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“La guerra nos ha estropeado a todos.

Ya no somos jóvenes.  Ya no queremos conquistar  el  mundo.  Somos
fugitivos.  Huimos  de  nosotros  mismos.  De  nuestra  vida.  Teníamos
dieciocho años y empezábamos a amar el mundo y la existencia; pero
hemos  tenido  que  disparar  contra  esto.  La  explosión  de  la  primera
granada nos estropeó el corazón. Estamos al margen de la actividad, del
esfuerzo, del progreso… Ya no creemos en nada; solo en la guerra.” Sin
novedad en el frente. Erich Maria Remarque.

“Porque  no  reconozco  este  mundo,  un  mundo  en  el  que  todo  ha
cambiado. Hasta el mal es distinto. El pasado ya no me protege. No me
tranquiliza. Ya no hay respuestas en el pasado. Antes siempre las había,
pero hoy no las hay. A mí me destruye el futuro, no el pasado.”

Voces de Chernóbil. Svetlana Aleksiévich.

La  ineludible  frialdad  del  diccionario  define  la  guerra  como  una  “lucha
armada entre dos o más países, o entre grupos contrarios de un mismo
país”. Huyendo de esa lejanía busco interpretaciones en la literatura.
Pero, para comprender, a veces hay que ir tras la realidad que desgarra
en presente. Escribió la periodista Margaryta Yakovenko, cuya familia
escapó  el  fin  de  semana  de  la  ciudad  ucraniana  de  Mariupol,  que  la
guerra  es  “comprobar  si  los  cimientos  del  sótano  en  el  que  antes
guardabas  confitura  de  cerezas  van  a  resistir  un  bombardeo.  Son  las
sirenas antiaéreas sonando en Kiev, la gente escondida en el metro, que
se construyó profundo durante la Guerra Fría por miedo a las bombas
estadounidenses. Y ahora resulta que las bombas que dan miedo son las
de tu vecino de toda la vida. La guerra es el pánico que encoge tus
entrañas cuando tu familia no te coge el teléfono. Y marcas de nuevo.
Marcas una y otra vez hasta que alguien contesta al otro lado y entonces
sientes un alivio tan grande que en vez de hablar, lloras (…) Entender
que ahora tus tíos, abuelos y primos son refugiados. Repetirte esa frase y
no acabar por captar todo su peso”.
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Eso es la guerra y ha estallado. No es que no seamos conscientes de
enfrentamientos  indescriptibles  en  nuestra  cuestionable  modernidad
—llevamos once años mudos e inmóviles viendo a Siria desangrarse—,
sino que se nos han acercado. Cuando tocan las puertas de Occidente
duele distinto. Timothy Garton Ash dice que esto cambiará la mirada
sobre Ucrania: “Habíamos olvidado, en nuestros años ilusos después de
la Guerra Fría, que así es como las naciones se inscriben en el mapa
mental  de  Europa:  con  sangre,  sudor  y  lágrimas”.  Lo  que  hay  que
padecer para importar —por eso tantas veces el valor se reconoce en los
libros, cuando el otro ha desaparecido.

Hemos  visto  retazos  de  esta  guerra  en  directo:  filas  eternas  de  carros,
fronteras  abarrotadas  de  gente  que ha  dejado lo  que ama bajo  las
bombas, personas abrazadas a fusiles de película, familias con niños que
aún no comprenden el horror —o que entienden demasiado—, casi sin
equipaje y cargando a sus perros y gatos en refugios, animales a merced
del abandono en la adversidad, ellos sí limpios de cualquier idea de la
guerra,  así  la  hayan  padecido  durante  milenios  por  convivir  con  el
hombre.  Contemplamos el  desconsuelo  de los  ganadores  de la  peor
lotería, de quienes días antes relacionaban la palabra ‘refugiado’ con las
noticias y ahora son los protagonistas.

Un niño de unos cinco años que huía con su madre se apretaba los ojos
intentando evitar que le rodaran las lágrimas, explicando que dejaron a
su padre en Kiev para ayudar a “sus héroes”. Lo miraba y pensaba cómo
nos marca la guerra. La semana pasada encontré un libro que le hice a
mi papá cuando tenía ocho años, en 1993. Entre poemas y adivinanzas,
escribí un cuento con el que sigo asombrada: “…y el jefe le dijo: por
castigo tomarás un puesto para la guerra. ¡Oh no, dijo él, haré lo que sea
a cambio de eso! (…) Al otro día el señor se tenía que marchar para la
antigua Yugoslavia…”

Los ucranianos han explicado cómo las protestas del Maidán en 2014
borraron  diferencias  de  lengua  y  religión,  dando  paso  a  una  nueva
sociedad partidaria de la libertad (escogen a Europa, no a Putin). Veo ahí
la raíz de la valentía de quienes decidieron quedarse en Ucrania y recibir
las armas que les ofreció el Presidente Zelenski para la legítima defensa
de su nación. Pero, además, ya la ley marcial obliga a la permanencia de



hombres entre dieciocho y sesenta años, llevando a la división de miles
de familias, a que la espera en las fronteras esté llena de mujeres y
niños llorando porque no saben si volverán a ver a sus padres, hijos y
hermanos, y a que esos que se quedaron deban implicarse en una lucha
de  poder  con  la  que  nada  tienen  que  ver.  Demasiados  héroes  sin
elección.

“Habíamos  creído  que  nuestra  misión  sería  muy  distinta  y  nos
encontramos con que nos  preparaban para  el  heroísmo como quien
adiestra  caballos  de  circo”,  escribió  Erich  Maria  Remarque  en  Sin
novedad en el frente. Admiro el espíritu del pueblo ucraniano, que me
duele como difícilmente puedo explicar, además de ser consciente de la
soledad de esa nación por no lograr a tiempo integrar las fronteras de
Europa o de la OTAN —las que se defienden sin chistar. Es la lucha como
única opción para sobrevivir. Pero es una desgracia que condenemos a
cada generación a la guerra, que destrocemos cada vida.

Recurro a dos ideas de Svetlana Aleksiévich en Los muchachos de zinc:
“El derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar. No está
escrito en ninguna de las constituciones existentes” y “Un solo hombre.
Único para alguien. El hombre no debe verse desde la perspectiva del
Estado, sino desde la perspectiva de quién es para su madre, para su
mujer. Para su hijo. ¿Cómo recuperar la perspectiva normal?”

También  resalto  estas  palabras  de  Octavio  Ruiz-Manjón  en  Algunos
hombres buenos: “…que hubo personas corrientes que, en un clima que
parecía  arrastrar  hacia  una  violencia  sin  límites,  fueron  capaces  de
encontrar los recursos morales necesarios para evitarla.”

El ataque de Rusia a Ucrania es el mayor de un país a otro en Europa
desde la Segunda Guerra Mundial. La débil reacción de la comunidad
internacional frente a la anexión de Crimea por parte de Rusia en 2014
fue un pésimo precedente. Y aquí estamos. Alemania, paria militar desde
1945, anuncia un gran aumento de su presupuesto en armamento. Se
esperan hasta  cuatro  millones de refugiados ucranianos en la  Unión
Europea. Retrocedemos. Nos reafirmamos en la guerra.

Según  Naciones  Unidas,  dos  de  los  pilares  del  principio  de  la



‘responsabilidad de proteger’ son: “la responsabilidad de la comunidad
internacional de ayudar a los Estados a proteger a sus poblaciones, y (…)
de proteger a las poblaciones de un Estado cuando es evidente que este
no logra hacerlo”. Es claro que no es nada fácil, menos en un mundo con
amenaza  nuclear.  Nos  hemos  acorralado  a  nosotros  mismos.  ¡Vaya
desdicha de la nación que estalla bajo las bombas ante los ojos de todos
sin que nadie la pueda defender!

Dice la escritora Ana Iris Simón que lo que nadie te cuenta sobre tener
un hijo es que “Hay un niño que te mira y que aprenderá mirándote, (…)
lo que es el respeto y lo que es el perdón. Lo que es el amor, pero
también la ira”. Así como yo incluí a un padre que se iba a combatir a
Yugoslavia en mi cuento a los ocho años, hoy los niños del mundo nos
observan. Si siguen viendo la guerra, la seguirán perpetuando.

“Yo quiero contar la historia de manera que no se pierdan los destinos de
los hombres… Ni de un solo hombre”, dice Svetlana Aleksiévich en Voces
de Chernóbil.


