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Ucrania (parte I1l)

escrito por Catalina Franco R.
“La querra nos ha estropeado a todos.

Ya no somos jévenes. Ya no queremos conquistar el mundo. Somos
fugitivos. Huimos de nosotros mismos. De nuestra vida. Teniamos
dieciocho afios y empezabamos a amar el mundo y la existencia; pero
hemos tenido que disparar contra esto. La explosion de la primera
granada nos estroped el corazdn. Estamos al margen de la actividad, del
esfuerzo, del progreso... Ya no creemos en nada; solo en la guerra.” Sin
novedad en el frente. Erich Maria Remarque.

“Porque no reconozco este mundo, un mundo en el que todo ha
cambiado. Hasta el mal es distinto. El pasado ya no me protege. No me
tranquiliza. Ya no hay respuestas en el pasado. Antes siempre las habia,
pero hoy no las hay. A mi me destruye el futuro, no el pasado.”

Voces de Chernobil. Svetlana Aleksiévich.

La ineludible frialdad del diccionario define la guerra como una “lucha
armada entre dos 0 mas paises, o entre grupos contrarios de un mismo
pais”. Huyendo de esa lejania busco interpretaciones en la literatura.
Pero, para comprender, a veces hay que ir tras la realidad que desgarra
en presente. Escribio la periodista Margaryta Yakovenko, cuya familia
escapd el fin de semana de la ciudad ucraniana de Mariupol, que la
guerra es “comprobar si los cimientos del sdtano en el que antes
guardabas confitura de cerezas van a resistir un bombardeo. Son las
sirenas antiaéreas sonando en Kiev, la gente escondida en el metro, que
se construyd profundo durante la Guerra Fria por miedo a las bombas
estadounidenses. Y ahora resulta que las bombas que dan miedo son las
de tu vecino de toda la vida. La guerra es el panico que encoge tus
entrafias cuando tu familia no te coge el teléfono. Y marcas de nuevo.
Marcas una y otra vez hasta que alguien contesta al otro lado y entonces
sientes un alivio tan grande que en vez de hablar, lloras (...) Entender
que ahora tus tios, abuelos y primos son refugiados. Repetirte esa frase y
no acabar por captar todo su peso”.



https://noapto.co/ucrania-parte-ii/
https://elpais.com/internacional/2022-02-24/el-panico-gana-terreno-en-las-calles-de-kiev.html
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Eso es la guerra y ha estallado. No es que no seamos conscientes de
enfrentamientos indescriptibles en nuestra cuestionable modernidad
—llevamos once afios mudos e inmoviles viendo a Siria desangrarse—,
sino que se nos han acercado. Cuando tocan las puertas de Occidente
duele distinto. Timothy Garton Ash dice que esto cambiara la mirada
sobre Ucrania: “Habiamos olvidado, en nuestros afos ilusos después de
la Guerra Fria, que asi es como las naciones se inscriben en el mapa
mental de Europa: con sangre, sudor y lagrimas”. Lo que hay que
padecer para importar —por eso tantas veces el valor se reconoce en los
libros, cuando el otro ha desaparecido.

Hemos visto retazos de esta guerra en directo: filas eternas de carros,
fronteras abarrotadas de gente que ha dejado lo que ama bajo las
bombas, personas abrazadas a fusiles de pelicula, familias con nifios que
aun no comprenden el horror —o que entienden demasiado—, casi sin
equipaje y cargando a sus perros y gatos en refugios, animales a merced
del abandono en la adversidad, ellos si limpios de cualquier idea de la
guerra, asi la hayan padecido durante milenios por convivir con el
hombre. Contemplamos el desconsuelo de los ganadores de la peor
loteria, de quienes dias antes relacionaban la palabra ‘refugiado’ con las
noticias y ahora son los protagonistas.

Un nifio de unos cinco anos que huia con su madre se apretaba los 0jos
intentando evitar que le rodaran las lagrimas, explicando que dejaron a
su padre en Kiev para ayudar a “sus héroes”. Lo miraba y pensaba cdmo
nos marca la guerra. La semana pasada encontré un libro que le hice a
mi papa cuando tenia ocho anos, en 1993. Entre poemas y adivinanzas,
escribi un cuento con el que sigo asombrada: “...y el jefe le dijo: por
castigo tomaras un puesto para la guerra. jOh no, dijo él, haré lo que sea
a cambio de eso! (...) Al otro dia el sefior se tenia que marchar para la
antigua Yugoslavia...”

Los ucranianos han explicado como las protestas del Maidan en 2014
borraron diferencias de lengua y religién, dando paso a una nueva
sociedad partidaria de la libertad (escogen a Europa, no a Putin). Veo ahi
la raiz de la valentia de quienes decidieron quedarse en Ucrania y recibir
las armas que les ofrecio el Presidente Zelenski para la legitima defensa
de su nacion. Pero, ademas, ya la ley marcial obliga a la permanencia de
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hombres entre dieciocho y sesenta afios, llevando a la divisién de miles
de familias, a que la espera en las fronteras esté llena de mujeres y
nifios llorando porque no saben si volveran a ver a sus padres, hijos y
hermanos, y a que esos que se quedaron deban implicarse en una lucha
de poder con la que nada tienen que ver. Demasiados héroes sin
eleccion.

“Habiamos creido que nuestra misidon seria muy distinta y nos
encontramos con que nos preparaban para el heroismo como quien
adiestra caballos de circo”, escribié Erich Maria Remarque en Sin
novedad en el frente. Admiro el espiritu del pueblo ucraniano, que me
duele como dificilmente puedo explicar, ademas de ser consciente de la
soledad de esa nacion por no lograr a tiempo integrar las fronteras de
Europa o de la OTAN —las que se defienden sin chistar. Es la lucha como
Unica opcion para sobrevivir. Pero es una desgracia que condenemos a
cada generacion a la guerra, que destrocemos cada vida.

Recurro a dos ideas de Svetlana Aleksiévich en Los muchachos de zinc:
“El derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar. No esta
escrito en ninguna de las constituciones existentes” y “Un solo hombre.
Unico para alguien. El hombre no debe verse desde la perspectiva del
Estado, sino desde la perspectiva de quién es para su madre, para su
mujer. Para su hijo. ;Como recuperar la perspectiva normal?”

También resalto estas palabras de Octavio Ruiz-Manjén en Algunos
hombres buenos: “...que hubo personas corrientes que, en un clima que
parecia arrastrar hacia una violencia sin limites, fueron capaces de
encontrar los recursos morales necesarios para evitarla.”

El ataque de Rusia a Ucrania es el mayor de un pais a otro en Europa
desde la Segunda Guerra Mundial. La débil reaccién de la comunidad
internacional frente a la anexion de Crimea por parte de Rusia en 2014
fue un pésimo precedente. Y aqui estamos. Alemania, paria militar desde
1945, anuncia un gran aumento de su presupuesto en armamento. Se
esperan hasta cuatro millones de refugiados ucranianos en la Unidn
Europea. Retrocedemos. Nos reafirmamos en la guerra.

Segun Naciones Unidas, dos de los pilares del principio de la
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‘responsabilidad de proteger’ son: “la responsabilidad de la comunidad
internacional de ayudar a los Estados a proteger a sus poblaciones, y (...)
de proteger a las poblaciones de un Estado cuando es evidente que este
no logra hacerlo”. Es claro que no es nada facil, menos en un mundo con
amenaza nuclear. Nos hemos acorralado a nosotros mismos. jVaya
desdicha de la nacién que estalla bajo las bombas ante los ojos de todos
sin que nadie la pueda defender!

Dice la escritora Ana Iris Simén que lo que nadie te cuenta sobre tener
un hijo es que “Hay un nifio que te mira y que aprendera mirandote, (...)
lo que es el respeto y lo que es el perddn. Lo que es el amor, pero
también la ira”. Asi como yo inclui a un padre que se iba a combatir a
Yugoslavia en mi cuento a los ocho afios, hoy los nifios del mundo nos
observan. Si siguen viendo la guerra, la seguiran perpetuando.

“Yo quiero contar la historia de manera que no se pierdan los destinos de
los hombres... Ni de un solo hombre”, dice Svetlana Aleksiévich en Voces
de Cherndbil.



