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Tu que todo lo puedes

escrito por Valentina Toro

Nunca me gustaron la excursiones con el colegio. Creo que empecé a
sufrir de colon irritable a raiz del estrés que me producia dormir lejos de
mi casa. No fui particularmente dada a disfrutar las noches de fogata o
las caminatas ecoldgicas, porque mi cuerpo entero estaba concentrando
toda su energia en no necesitar una ayuda inesperada que lo
entorpeciera todo y me pusiera en evidencia. Como, por ejemplo, ir al
bafio. Dentro de mi ocurrian muchas cosas cuando hablaban de “salida
pedagdgica”. Posibles escenarios desastrosos se dibujaban en mi cabeza.
Me dolia el estdmago y las rodillas se me paralizaban. Si en ese entonces
hubiera sabido que existia la escritura como forma de terapia, tal vez ese
barco habria zarpado mucho antes y no tendria el pecho tan cargado
hoy. O quizas era solo hasta hoy que podia encontrar las palabras que
me atraviesan, porque antes no las hubiera reconocido, porque estaba
ocupada sobreviviendo y no tenia tiempo para largas reflexiones.

Fuimos a una excursidon en una montafa. Vimos las estrellas y nos
ensefaron las constelaciones. Los nifios llevaron trago a escondidas.
Algunos alcanzaron a beber antes de que se los decomisaran. Como
estaba prohibido tener contacto con los del sexo opuesto después de la
hora de dormir, los nifios mas habiles descubrieron como meterse por la
ventana mientras la profesora dormia en un sleeping afuera, en pleno
corredor.

Al dia siguiente teniamos caminata por el bosque, pero el bosque no era
un bosque como en los cuentos sino una especie de precipicio que habia
que bajar agarrandose de cualquier cosa para no terminar rodando hasta
la quebrada que corria treinta o cuarenta metros mas abajo. Del bosque
nos separaba una carretera destapada. Todos empezaron a bajar sin
problema, incluso los que habian bebido la noche anterior. Asi deben
sentirse los icebergs cuando la marea pasa acariciandolos y las olas se
alejan. Ellos permanecen. Por debajo son pesados, inamovibles. El agua
sigue pasando, las olas se siguen alejando. Igual que los nifios. Los veia
pasar por mi lado y alejarse mientras yo, anclada como el iceberg,
seguia en mi sitio, al borde de la carretera, ni aqui ni alla. Sin decir nada
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yo escuchada el oleaje. Alguien me dijo “Si no baja, la regafian”. No bajé.
Tenia miedo de resbalarme, tenia miedo de pisar una piedra floja, tenia
miedo de encontrarme una arafia, tenia miedo de no regresar a mi casa.

Detras de mi, como ultima en la fila, venia una mama voluntaria que se
habia unido a la excursion. Alcancé a sentirme a salvo y en mi cabeza
repeti las palabras que tantas veces me dijo mi mama: “pide ayuda, pide
ayuda, pide ayuda”.

Pedi ayuda.

—Es que no soy capaz de bajar por ahi— le dije, cuando me pregunté
para qué necesitaba ayuda.

—Claro que eres capaz, tU puedes con todo— me dijo.

Senti la necesidad de explicarle, pero me entro el panico escénico, como
cuando uno sale al tablero y sabe que no hizo la tarea. Sentia como si no
hubiera hecho la tarea por no tener brazos largos para apoyarme ni
dedos fuertes para agarrarme de los arboles. Pero me demoré mucho en
encontrar las palabras para explicarle y, cuando volvi a mirar, ya iba muy
abajo con el resto del grupo.

Me quedé sola en la carretera. Sola como un iceberg en medio del mar.
Pensé que era mi culpa por haber sido cobarde. Creer que no soy capaz
no es excusa, pensé. Pero lo que mas me hizo latir fuerte el corazén fue
pensar en que me iban a regafiar, como a los nifios que llevaron trago a
escondidas.

Sola en la carretera me imaginé que todos los adultos me iban a reganar
por no haber sido capaz.

Hace apenas un par de afos, mas de una década después de esa
experiencia, descubri que existe un término para definir esa sensacién
angustiante de no poder con algo que todos pueden. Se Illama
“capacitismo”. Basicamente lo que encierra es toda aquella forma de
pensamiento que normaliza la normalidad, o, para entenderlo mejor,
aliena y excluye lo que NO estd en la norma. El capacitismo, por ejemplo,
alienta a los demas a “superarse”, en todo aquello que los demas
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asumen como obvio, porque superarse es la forma de vida socialmente
aceptada, porque detenerse a pensar en las reformas que el mundo
necesita es muy denso y hay cosas mas importantes.

Yo creci pensando que lo légico era superarme. Demostrar. Impresionar.
Aungue eso me dejara raspones y cicatrices. “TU puedes con todo” se
me convirtioé en una cicatriz.

No ayuda que tengamos tantos referentes mundiales para el inspirational
porn, empezando por la Sirenita que a pesar de no tener voz y caminar
muy precariamente logré desenmascarar a la bruja y casarse con el
principe Eric, hasta los videos que las sefioras comparten por redes todos
los dias y que suelen empezar con un encabezado que dice “Fulanito de
tal, a pesar de su discapacidad, vive una vida normal” (;alguien se ha
preguntado cOmo es una vida anormal?).

Se espera de nosotros, no solo que seamos capaces de todo, bajo las
expectativas de quienes creen saber cdmo se deben hacer las cosas,
sino que respondamos Yy justifiguemos nuestra respuesta cuando
manifestamos que no podemos, 0 no queremos, hacer algo. Decir “no
puedo” rompe inevitablemente y para siempre esa pared que levantaron
quienes alguna vez se sintieron incomodos por no saber qué hacer y
decir frente a una persona con discapacidad y prefirieron no mirar de
frente, porque es mas practico hacerse una idea heroica de una persona
con voluntad de acero que todo lo puede y asi todo va a estar bien. Es
como romper un hechizo. Es hacer trizas la inocencia de quienes creian
que éramos invencibles, porque si nosotros podemos, todos pueden.

No es culpa de nadie, no es mala voluntad, no es negligencia ni falta de
empatia. Es lo que la sociedad nos inculcé desde tiempos inmemorables
y todos caimos en la misma trampa.



