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Nunca me gustaron la excursiones con el colegio. Creo que empecé a
sufrir de colon irritable a raíz del estrés que me producía dormir lejos de
mi casa. No fui particularmente dada a disfrutar las noches de fogata o
las caminatas ecológicas, porque mi cuerpo entero estaba concentrando
toda  su  energía  en  no  necesitar  una  ayuda  inesperada  que  lo
entorpeciera todo y me pusiera en evidencia. Como, por ejemplo, ir al
baño. Dentro de mí ocurrían muchas cosas cuando hablaban de “salida
pedagógica”. Posibles escenarios desastrosos se dibujaban en mi cabeza.
Me dolía el estómago y las rodillas se me paralizaban. Si en ese entonces
hubiera sabido que existía la escritura como forma de terapia, tal vez ese
barco habría zarpado mucho antes y no tendría el pecho tan cargado
hoy. O quizás era solo hasta hoy que podía encontrar las palabras que
me atraviesan, porque antes no las hubiera reconocido, porque estaba
ocupada sobreviviendo y no tenía tiempo para largas reflexiones.

Fuimos a  una excursión en una montaña.  Vimos las  estrellas  y  nos
enseñaron las constelaciones.  Los niños llevaron trago a escondidas.
Algunos alcanzaron a beber antes de que se los decomisaran. Como
estaba prohibido tener contacto con los del sexo opuesto después de la
hora de dormir, los niños más hábiles descubrieron cómo meterse por la
ventana mientras la profesora dormía en un sleeping afuera, en pleno
corredor.

Al día siguiente teníamos caminata por el bosque, pero el bosque no era
un bosque como en los cuentos sino una especie de precipicio que había
que bajar agarrándose de cualquier cosa para no terminar rodando hasta
la quebrada que corría treinta o cuarenta metros más abajo. Del bosque
nos separaba una carretera destapada. Todos empezaron a bajar sin
problema, incluso los que habían bebido la noche anterior. Así deben
sentirse los icebergs cuando la marea pasa acariciándolos y las olas se
alejan. Ellos permanecen. Por debajo son pesados, inamovibles. El agua
sigue pasando, las olas se siguen alejando. Igual que los niños. Los veía
pasar  por  mi  lado y  alejarse mientras  yo,  anclada como el  iceberg,
seguía en mi sitio, al borde de la carretera, ni aquí ni allá. Sin decir nada

https://noapto.co/tu-que-todo-lo-puedes/


yo escuchada el oleaje. Alguien me dijo “Si no baja, la regañan”. No bajé.
Tenía miedo de resbalarme, tenía miedo de pisar una piedra floja, tenía
miedo de encontrarme una araña, tenía miedo de no regresar a mi casa.

Detrás de mí, como última en la fila, venía una mamá voluntaria que se
había unido a la excursión. Alcancé a sentirme a salvo y en mi cabeza
repetí las palabras que tantas veces me dijo mi mamá: “pide ayuda, pide
ayuda, pide ayuda”.

Pedí ayuda.

—Es que no soy capaz de bajar por ahí— le dije, cuando me preguntó
para qué necesitaba ayuda.

—Claro que eres capaz, tú puedes con todo— me dijo.

Sentí la necesidad de explicarle, pero me entró el pánico escénico, como
cuando uno sale al tablero y sabe que no hizo la tarea. Sentía como si no
hubiera hecho la tarea por no tener brazos largos para apoyarme ni
dedos fuertes para agarrarme de los árboles. Pero me demoré mucho en
encontrar las palabras para explicarle y, cuando volví a mirar, ya iba muy
abajo con el resto del grupo.

Me quedé sola en la carretera. Sola como un iceberg en medio del mar.
Pensé que era mi culpa por haber sido cobarde. Creer que no soy capaz
no es excusa, pensé. Pero lo que más me hizo latir fuerte el corazón fue
pensar en que me iban a regañar, como a los niños que llevaron trago a
escondidas.

Sola en la carretera me imaginé que todos los adultos me iban a regañar
por no haber sido capaz.

Hace  apenas  un  par  de  años,  más  de  una década después  de  esa
experiencia,  descubrí  que  existe  un  término  para  definir  esa  sensación
angustiante  de  no  poder  con  algo  que  todos  pueden.  Se  llama
“capacitismo”. Básicamente lo que encierra es toda aquella forma de
pensamiento que normaliza la  normalidad,  o,  para entenderlo mejor,
aliena y excluye lo que NO está en la norma. El capacitismo, por ejemplo,
alienta  a  los  demás  a  “superarse”,  en  todo  aquello  que  los  demás



asumen como obvio, porque superarse es la forma de vida socialmente
aceptada, porque detenerse a pensar en las reformas que el  mundo
necesita es muy denso y hay cosas más importantes.

Yo crecí pensando que lo lógico era superarme. Demostrar. Impresionar.
Aunque eso me dejara raspones y cicatrices. “Tú puedes con todo” se
me convirtió en una cicatriz.

No ayuda que tengamos tantos referentes mundiales para el inspirational
porn, empezando por la Sirenita que a pesar de no tener voz y caminar
muy precariamente logró desenmascarar a la bruja y casarse con el
príncipe Eric, hasta los videos que las señoras comparten por redes todos
los días y que suelen empezar con un encabezado que dice “Fulanito de
tal, a pesar de su discapacidad, vive una vida normal” (¿alguien se ha
preguntado cómo es una vida anormal?).

Se espera de nosotros, no solo que seamos capaces de todo, bajo las
expectativas de quienes creen saber cómo se deben hacer las cosas,
sino  que  respondamos  y  justifiquemos  nuestra  respuesta  cuando
manifestamos que no podemos, o no queremos, hacer algo. Decir “no
puedo” rompe inevitablemente y para siempre esa pared que levantaron
quienes alguna vez se sintieron incómodos por no saber qué hacer y
decir  frente  a  una  persona  con  discapacidad  y  prefirieron  no  mirar  de
frente, porque es más práctico hacerse una idea heroica de una persona
con voluntad de acero que todo lo puede y así todo va a estar bien. Es
como romper un hechizo. Es hacer trizas la inocencia de quienes creían
que éramos invencibles, porque si nosotros podemos, todos pueden.

No es culpa de nadie, no es mala voluntad, no es negligencia ni falta de
empatía. Es lo que la sociedad nos inculcó desde tiempos inmemorables
y todos caímos en la misma trampa.


