
Tragedia posmoderna
escrito por Martin Posada
Escribo para descargar una rabia profunda en esta blanca página. Blanca
y estéril página con azul en su parte superior y diferentes opciones que,
aunque parecen modernas y avanzadas, siguen siendo las mismas de
siempre. Aún sin título, la hoja se reconoce a sí misma como Document3;
como si darse un nombre le asegurara su existencia. Ridícula. Resulta
que eran las 11:35 p.m. y en menos de treinta minutos debía enviar un
trabajo final en el que estuve trabajando durante todo un día. Lo revisé,
corregí y concluí que estaba listo para enviar. Presioné la equis roja en la
esquina superior izquierda  y, cuando menos lo esperaba, dejé de recibir
respuesta de mi computador. “La aplicación no responde”.

Esperé. Alguna vez me había pasado lo mismo. Se congela la pantalla y
no hay respuesta por ningún lado. Me entró un frío por toda la espalda y
subió hasta la cabeza. Era probable que se perdiera todo el trabajo. ¿Era
probable? Jueputa, sí.  Se podía perder todo. Busqué de inmediato en
Google a ver si había alguna forma de anticipar la tragedia. Ninguna
opción parecía convincente y todas sugerían, como último recurso, forzar
salida de la aplicación y buscar entre los archivos.

Sabiendo que lo peor podía pasar, decidí grabar. Debía ser el reportero
del caos. Mentira. Debía dejar constancia de que no estaba mintiendo.
¿Cuánta  gente  no  habrá  usado esta  misma excusa sin  ser  verdad?,
pensaba mientras grababa la pantalla de mi computador con mi celular.
Se tenía que ver el número de páginas y palabras que aparece en la
esquina inferior izquierda, la hora que aparece en la esquina superior
derecha y el mouse congelado en el centro. Con esos elementos me
podría defender.

¿Está seguro de que quiere forzar salida? Pues no, pero me tocó. Con
“cara de tragedia”, le di click. Procedí. Héctor, mi gato, mientras tanto,
se  estiraba.  Se  cerró  la  aplicación.  Todo  parecía  más  calmado.  Mi
computador fluía nuevamente. Había un destello de esperanza. Reabrí la
aplicación.  Mientras  cargaba,  pensé  en  lo  que  me  había  dicho  mi
hermano hace poco: “no necesitas un computador tan bueno para usar
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Word”.  Ojalá  me  viera  sufriendo  en  este  momento.  Respiraba  muy
rápido, ya me estaban sudando las manos. Seguía cargando.

Segundos  después,  Word  abrió  normal.  Busqué  en  la  opción  de
documentos  recientes.  El  primero  que  aparecía  en  la  lista  era  otro
archivo que había abierto en la mañana para tomar una referencia. Era el
más reciente. Un documento de las 9:20 de la mañana y, ojo, eran las
11:45 de la  noche.  “Noh jue-pu-ta”.  Caos.  No estaba el  documento.
Busqué en todos lados, hasta en los códigos. Mi cabeza, la pantalla y el
cuarto se nublan. Me quito los audífonos de un manotazo. La música
estorba.

Después de un tutorial en YouTube y algunas páginas en internet logré
encontrar un archivo. Alegría. Parecía ser el que necesitaba. Aparecía
que se había abierto por última vez a las 11:34. Ese era. Emocionado,
procedí a darle click para abrirlo. “Word experienced an error trying to
open  the  file”,  error.  El  archivo  estaba  dañado.  Debo  repararlo,  pensé.
Abrí seis sitios web que reparan archivos dañados. En todos, la respuesta
fue: “el documento está demasiado afectado, contacta a un técnico”. El
técnico era arriesgarse a descargar un virus, pagar más o menos cien
dólares o esperar que resolvieran mi solicitud, con el número 2651571.
El técnico era: ninguna de las anteriores.

Ahora sí estaba jodido. Ya eran las 11:52. No iba a lograr el envío. Ya no
era posible.  Todo el  día se había perdido. Debía volver a buscar las
fuentes. Debía volver a citar con las normas Chicago. Debía volver a unir
las ideas y los datos. Debía volver a hacer la portada. El tiempo que tenía
pensado para descansar y trabajar en otros escritos con calma se fue por
el inodoro, como también parece que se fue el archivo de Word que
jamás encontré o que quizás encuentre cuando menos lo necesite.

Pero primero debía calmarme. Pensé en lo frágiles que son las agendas.
Tan frágiles como la vida misma. Pensé en que seguro entenderían mi
caso y podría enviarlo un poco más tarde sin problema. Acepté el cambio
de planes y decidí  enfrentarlo.  Para ello,  descargué la rabia en este
espacio  y,  al  final,  la  página  blanca  y  estéril  tomó  forma  entre  letras,
palabras  y  párrafos.  No  me  importa  si  este  documento  también
desaparece cuando quiera guardarlo. Si lo hace, se habrá llevado mi



rabia consigo.
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