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En el último año se ha vuelto más evidente para mí una tendencia en la
vida de las personas,  un suceso que se ha repetido una y otra vez
durante lo que se ha sentido como un 2023 doloroso, disruptivo, difícil y
retador; la vida nos quita y nos pone. Cuando he sentido que lo tengo
todo, que nada me falta, que he llegado al máximo estado de felicidad y
paz interior, algo se derrumba.

Mientras cumplo mi sueño de estudiar en el  exterior y vivir  con mis
amigas,  celebrándole  a  una  de  ellas  su  cumpleaños,  una  relación
amorosa  se  acaba.  Mientras  me  doy  el  regalo  de  visitar  España,  y
conocer los lugares que veía con admiración en la televisión cuando mi
edad no pasaba del único dígito, mi tío abuelo se muere a varios miles de
kilómetros de distancia.  Mientras empaco para ese viaje soñado, me
llama mi hermano para que, a través de una pantalla,  pueda ver el
entierro de quien se ha sentido como el abuelito de todos mis primos. En
la sala de mi apartamento de Edimburgo, sentada sola en el sofá, lloré su
partida como si estuviera en Medellín, imaginando que le daba a mis
familiares el abrazo que yo tanto necesitaba.

Mientras  me lleno de dicha al  volver  a  Colombia después de varios
meses, y después de un viaje familiar que organizamos casi a último
minuto en el que mis papás pudieron conocer la ciudad que ahora llamo
hogar,  el  cáncer  volvió  a  tocar  nuestra  puerta.  Y  hay  operaciones,
doctores, hospitales, anestesia, resonancias, agujas, pinchazos. También
hay lágrimas de miedo, de soledad, de rabia con el universo porque
permitió que esto nos pasara una vez más. Hay desolación al pensar que
el cáncer infantil no debería existir, que la suerte de la salud realmente
no estuvo con nosotros.

Mientras mi hermano está acostado en la cama luego de varios días en el
hospital, descansando después de lo que fue una cirugía milagrosa, mis
mejores amigas de la universidad me visitan en Medellín. Vamos a la
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Comuna 13, almorzamos en Crepes, hacen compras en El Tesoro. Se
deslumbran con el tamaño, la calidez, la vida de Medellín. Manejamos
por Las Palmas porque quiero que vean la ciudad que me crió desde las
alturas. Quiero que vean el Valle de Aburrá, la cuna de mi vida.

El día que cumplo 21 años, mis papás y mi hermano, las personas que
más amo, deben montarse a un avión porque debemos hacer lo mejor
para él, lo mejor para todos. Y mientras los doctores nos dicen que mi
hermano debe someterse a un tratamiento de varios meses, mientras le
dicen que deben hacer una tercera cirugía, estamos celebrando 15 años
de su vida ese mismo día.

Y en estos mismos meses, conozco a alguien que me llena de esperanza.
Conozco a alguien que me hace reír, con el que puedo conversar de todo
y de nada. Alguien que va conmigo a charlas feministas, que va conmigo
al hospital, que solo por verme una tarde, emprende un camino de más
de una hora. Hemos podido construir una relación que, hasta ahora, ha
sido a prueba de todo. Nosotros hemos sido a pesar de todo.

Entonces,  mi  reflexión  hoy  es  corta:  nunca  voy  a  tener  todo  lo  que
siempre he querido,  porque nadie  nunca lo  hará.  La  vida  tiene esa
manera de quitar y poner elementos y situaciones que nos duelen y nos
motivan simultáneamente, y que por lo menos en mi caso, nos muestran
lo que en realidad importa.

Ahora siento que el día que mi hermano vuelva a estar bien, será el día
que lo tendré todo. Y hace cinco años y medio, la primera vez que se
enfermó,  pensé lo  mismo.  Pero se me olvidó.  Me dejé llevar  con el
ronroneo  de  una  vida  movida,  de  aspiraciones  aventureras,  de
imposiciones sociales, del qué dirán. Pero entiendo que el día que él esté
bien, la vida entrará con otra movida maestra, para mostrarme que no lo
tengo todo.

Lo único que queda son los aprendizajes, y realmente espero que en el
momento que ya no esté en este plano terrenal, que me sienta lista para
marcharme, tenga la certeza de que lo tengo todo. Que sienta que, de
todas las  situaciones,  de todas las  personas,  de todo el  dolor  y  las
alegrías, aprendí. Así creo que es como realmente voy a poder tener todo



lo que siempre he querido. Hacia adentro, no hacia afuera.
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