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El primer libro que leí en el 2022 lleva el mismo título de esta columna y
su autor es el español Íñigo Redondo. Me lo regaló Óscar, un gran amigo
y librero, con quien he construido una amistad con base en el amor por
los libros. Solo hemos compartido momentos en la librería en la que
trabaja, cuando paso por allí  para conversar sobre nuestras lecturas.
Pero de él sé muy poco: estuvo en el ejército, tiene dos hijos y un nieto,
vive en San Javier y anda en moto, su cumpleaños es el 13 de marzo y su
mamá  vive  en  un  pueblo  de  Antioquia  cuyo  nombre  no  recuerdo.
Conversamos mucho, casi siempre de autores que nos gustan o que nos
parecen  inflados  por  las  editoriales,  de  libros  imprescindibles,  del
universo literario y de tantos clichés que lo rodean. Ambos somos críticos
de esos escenarios a los que siempre invitan a los mismos tres autores a
hablar de sus libros que ya todos hemos leído, en fin, esta amistad entre
Óscar y yo existe porque existen los libros y eso me parece fantástico. Y
muy necesario. 

El de Redondo es un relato profundo sobre lo que somos y cómo las
relaciones con los demás nos construyen y nos habitan más allá de lo
físico.  Sobre  esas  ideas  que  vamos  moldeando  y  ajustando  a  cada
situación de la vida, aun cuando creíamos que nunca haríamos tal cosa o
pensaríamos  de  tal  manera.  Sé  que  suena  confuso,  pero  no  quiero
hacerle spoiler del libro a nadie, porque si doy una sola pista de la trama,
revelaría su fuerza vital, el nudo como les gusta decirle a los literatos.
Todo esto existe es una historia que, en principio, parece muy simple,
pero es precisamente eso lo que la hace tan valiosa, tan dolorosa. Como
lo dice el título, es un libro que envuelve todo, lo que existe, lo que se
cuenta  y  lo  que  no.  Es  un  descenso  al  horror,  por  momentos
esperanzador,  pero  finalmente  es  una  derrota:  de  la  vida,  del
sufrimiento, de la pérdida, de la amistad, del amor. De la existencia
humana y de nuestro fugaz paso por la tierra, el cual ella misma se
encargará de borrar en milenios, que para ella es tan solo un segundo de
tiempo. 

Cuando terminé de leerlo pensé en Óscar y en qué lo motivó a regalarme
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este  libro,  y  mi  conclusión  es  que  él  se  quedó  con  una  sensación
parecida a la mía cuando lo leyó. La de la derrota, la del dolor, la de la
cuestión ¿Y ahora qué hago? ¿cómo proceso todo esto que acabo de
leer? También pensé en Redondo, y en cómo los libros —y todo lo que
escribimos y narramos— es una forma de aligerar la carga y de dársela a
otros para que nos ayuden a llevarla, para compartir una parte de todo
eso que está ahí a merced del paso del tiempo, sin un lugar aparente en
la historia de la humanidad, pero tan trascendental para cada persona.
Lo que a cada uno nos ocurre es un mundo entero, nuestros lazos con los
otros son un suceso histórico si lo contamos con la lupa de un detective y
la precisión de un escultor, si lo pensamos como algo único que no tiene
cómo  repetirse.  Ninguna  persona  ha  vivido  lo  que  otra,  aunque  la
situación sea la misma, porque la manera como abordamos y actuamos
se convierte en un relato auténtico y propio según nuestra mirada y
actuar. 

Tenemos  la  manía  —o  la  necesidad—   de  conmemorar  fechas,  de
recordar que hemos vivido, que aquí estamos, pero siempre a grandes
rasgos, casi que de una manera estandarizada y poco concreta. Y son las
historias particulares en las que habita el desastre, los tormentos, las
angustias, las inquietudes más extrañas y oscuras. Todo lo que acontece
dentro y fuera de un apartamento, en una escuela, en una oficina, en las
calles, en un bus o en un estadio; lo que conversan dos enfermeras en un
hospital  entre un paciente y otro,  lo que disputan en un consejo de
estado los ministros, también de lo que hablan un librero y una lectora
en una librería de un centro comercial, la última palabra que se dice una
pareja de esposos antes de dormir, las risas de alguien que observa una
pantalla mientras escribe un mensaje de texto, lo que comentan dos
guardias en el cambio de turno, el momento en el que un médico le dice
a un paciente que le quedan pocos meses de vida o cuando da la noticia
a su familia de que su ser querido acaba de morir, lo que le dice una
madre a su hijo al otro lado del teléfono antes de montarse a un avión,
los pensamientos de una embarazada, el correo del editor al autor sobre
ese último capítulo, el científico que descubre una nueva variante de un
virus y el que consigue la vacuna, la última imagen que se lleva el que
muere,  el  sonido postrero,  el  perro que se queda mirando la puerta
cuando su amo la cierra y sale a trabajar. Todo esto existe. Y nada deja



de existir porque no se cuente, aquello que no conocemos también es
real. 


