
Todavía estamos aquí
escrito por Catalina Franco R.
“Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que se aguantan
mucho mejor las contrariedades grandes que las pequeñas nimiedades
de cada día.”

Nada. Carmen Laforet.

Paso  fines  de  semana  –una  semana  cuando  la  vida  se  excede–  en  un
lugar que es como un espejismo. Allí corro en las mañanas junto a una
represa que a esa hora refleja el mundo entero. Su belleza e inmensidad
dificultan  a  veces  saber  a  dónde  mirar;  hay  una  especie  de  nostalgia
anticipada  al  presentir  la  imposibilidad  de  abarcarlas,  la  certeza  de
perderse  una  infinidad.  Y  hay  siempre  vacío  al  contemplar  el  último
rinconcito de agua desde alguna curva de la carretera que se aleja. Allí
pasé  el  fin  de  2023  y  el  principio  de  2024  que,  excepcionalmente,
parecieron  fundirse.  Como  si  me  hubiera  adentrado  en  ese  espejo
apacible y entonces el  empalme fuera desde un cielo testigo de un
conteo de años lleno de ansiedad. Como si mirara de lejos, sin necesidad
de pensar si todo estaría bien (sabiendo que no todo está bien).

“¿Cómo quieres disfrutar de los frutos de lo cotidiano cuando, antes del
mediodía, sólo piensas en el suplicio que te espera y si, por la tarde, te
machaca lo que has visto? Intenté no pensar en ello. Por desgracia, no
existía aprendizaje más difícil. Si fuéramos capaces de dejar de pensar
en  nuestros  problemas,  seríamos  una  especie  feliz”,  dice  Amélie
Nothomb en Metafísica de los tubos. Pensar nos esclaviza, pero hay un
enorme poder al elegir a qué regalarle más intensidad. En diciembre
pasé una semana en la playa. Cada mañana sonaba el despertador a las
6:00, cuando todavía brillaban las estrellas en un cielo negro y afuera era
todo quietud. Mis párpados pesados me insinuaban el absurdo de esa
sensación en días de descanso, pero mi mente anticipaba la euforia del
sol  rojo  y  enorme saliendo detrás del  mar mientras yo lo  perseguía
corriendo al borde de las olas, y entonces saltaba de la cama y me
alistaba para correr.

https://noapto.co/todavia-estamos-aqui/


En medio de amenazas permanentes de muerte, cuenta la valientísima
alcaldesa de una localidad afgana, Zarifa Ghafari, que a veces no quiere
pararse de la cama por la mañana pero que se dice que lo tiene que
hacer y lo hace cada vez: cruza la puerta y se monta al carro para viajar
entre los talibanes que la quieren matar.

Decía que sentí cierta sutileza en el cambio de año, pero el primer día de
retomar la rutina cayó como un rayo y recordé que fácil no será nunca,
aun sin tener que enfrentar talibanes. Casi no abro la página blanca en la
que empezar a escribir, como si hubiera un muro y detrás estuvieran lo
que más amo y lo que más temo, y delante mis ganas de no mirar nada
de eso a los ojos. La selva desde fuera parece demasiado espesa como
para  poner  un  pie  dentro.  Solo  cuando  revisé  mis  notas  empecé  a
recordar por qué escribo, a sentir lo que se mueve cuando lo hago, a
retomar una respiración que no estuviera enfocada en el futuro. Hay que
poner el pie. Así como el último día en la playa, cuando la euforia caía en
picada recordándonos que no era esa en realidad nuestra vida, le dije a
mi pareja: “todavía estamos aquí”.

Hace unos días me buscó una mujer a la que no conozco. Me contó que
se sentía perdida, triste, insegura y que “ella antes no era así”. Entre
otras cosas, le dije que no se construyera esa cárcel, que no se declarara
portadora  definitiva  de  aquello  que  no  le  gustaba  y  que  la  hería.  Nos
damos muy duro. Las redes sociales y el sistema nos venden una vaina
que llaman normalidad. Entonces empieza el año, cada uno mira su vida,
la presiente distinta —tal vez impostora—, ve el camino borroso y le
tiemblan las piernas al intentar pisar huellas ajenas. Cuenta la escritora
inglesa Jeanette Winterson en unas memorias que su madre adoptiva no
podía aceptarla a ella, que era lesbiana y amaba los libros y la vida, y
que un día, cuando Jeanette le expresó que era feliz junto a una mujer,
su madre le respondió: “¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?”

No hay que resolver el año ni la existencia hoy. Solo hay que salir a la
negrura silenciosa y correr y ver salir  el  sol  para sentir  el  ritmo del
corazón. Poner el pie. Al carajo la normalidad y los caminos tallados en
piedra de lo que debería ser la vida. Seamos raros en busca de esa
felicidad esquiva y disfrutemos la rareza. Vivir  es cambiar.  Y todavía
estamos aquí.
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