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Todavia estamos aqui

escrito por Catalina Franco R.

“Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que se aguantan
mucho mejor las contrariedades grandes que las pequefias nimiedades
de cada dia.”

Nada. Carmen Laforet.

Paso fines de semana -una semana cuando la vida se excede- en un
lugar que es como un espejismo. Alli corro en las mafianas junto a una
represa que a esa hora refleja el mundo entero. Su belleza e inmensidad
dificultan a veces saber a donde mirar; hay una especie de nostalgia
anticipada al presentir la imposibilidad de abarcarlas, la certeza de
perderse una infinidad. Y hay siempre vacio al contemplar el Ultimo
rinconcito de agua desde alguna curva de la carretera que se aleja. Alli
pasé el fin de 2023 y el principio de 2024 que, excepcionalmente,
parecieron fundirse. Como si me hubiera adentrado en ese espejo
apacible y entonces el empalme fuera desde un cielo testigo de un
conteo de anos lleno de ansiedad. Como si mirara de lejos, sin necesidad
de pensar si todo estaria bien (sabiendo que no todo esta bien).

“;Como quieres disfrutar de los frutos de lo cotidiano cuando, antes del
mediodia, s6lo piensas en el suplicio que te espera y si, por la tarde, te
machaca lo que has visto? Intenté no pensar en ello. Por desgracia, no
existia aprendizaje mas dificil. Si fuéramos capaces de dejar de pensar
en nuestros problemas, seriamos una especie feliz”, dice Amélie
Nothomb en Metafisica de los tubos. Pensar nos esclaviza, pero hay un
enorme poder al elegir a qué regalarle mas intensidad. En diciembre
pasé una semana en la playa. Cada mafiana sonaba el despertador a las
6:00, cuando todavia brillaban las estrellas en un cielo negro y afuera era
todo quietud. Mis parpados pesados me insinuaban el absurdo de esa
sensacion en dias de descanso, pero mi mente anticipaba la euforia del
sol rojo y enorme saliendo detras del mar mientras yo lo perseguia
corriendo al borde de las olas, y entonces saltaba de la cama y me
alistaba para correr.
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En medio de amenazas permanentes de muerte, cuenta la valientisima
alcaldesa de una localidad afgana, Zarifa Ghafari, que a veces no quiere
pararse de la cama por la mafana pero que se dice que lo tiene que
hacer y lo hace cada vez: cruza la puerta y se monta al carro para viajar
entre los talibanes que la quieren matar.

Decia que senti cierta sutileza en el cambio de afo, pero el primer dia de
retomar la rutina cayé como un rayo y recordé que facil no sera nunca,
aun sin tener que enfrentar talibanes. Casi no abro la pagina blanca en la
que empezar a escribir, como si hubiera un muro y detras estuvieran lo
que mas amo Yy lo que mas temo, y delante mis ganas de no mirar nada
de eso a los 0jos. La selva desde fuera parece demasiado espesa como
para poner un pie dentro. Solo cuando revisé mis notas empecé a
recordar por qué escribo, a sentir lo que se mueve cuando lo hago, a
retomar una respiracién que no estuviera enfocada en el futuro. Hay que
poner el pie. Asi como el Ultimo dia en la playa, cuando la euforia caia en
picada recordandonos que no era esa en realidad nuestra vida, le dije a
mi pareja: “todavia estamos aqui”.

Hace unos dias me buscé una mujer a la que no conozco. Me conté que
se sentia perdida, triste, insegura y que “ella antes no era asi”. Entre
otras cosas, le dije que no se construyera esa carcel, que no se declarara
portadora definitiva de aquello que no le gustaba y que la heria. Nos
damos muy duro. Las redes sociales y el sistema nos venden una vaina
que llaman normalidad. Entonces empieza el aflo, cada uno mira su vida,
la presiente distinta —tal vez impostora—, ve el camino borroso y le
tiemblan las piernas al intentar pisar huellas ajenas. Cuenta la escritora
inglesa Jeanette Winterson en unas memorias que su madre adoptiva no
podia aceptarla a ella, que era lesbiana y amaba los libros y la vida, y
que un dia, cuando Jeanette le expres6 que era feliz junto a una mujer,
su madre le respondid: “;Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?”

No hay que resolver el afio ni la existencia hoy. Solo hay que salir a la
negrura silenciosa y correr y ver salir el sol para sentir el ritmo del
corazon. Poner el pie. Al carajo la normalidad y los caminos tallados en
piedra de lo que deberia ser la vida. Seamos raros en busca de esa
felicidad esquiva y disfrutemos la rareza. Vivir es cambiar. Y todavia
estamos aqui.
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