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El último regalo que me dió mi padre antes de fallecer fue un kit de
cremas, un nueve de diciembre, en mi cumpleaños. Menos de un mes
después, el 8 de enero, el brillo de sus ojos y el calor de su corazón
cesaron para siempre. 

Lo que inicialmente fue un simple detalle cumpleañero, una endulzada,
desató una pequeña obsesión en mí. Estaba determinada a lograr que
esas cremas me duraran toda la vida. 

Empecé aplicándome de a  poquito;  quería  sentirlo  cerca  por  mucho
tiempo. Me peleaba con mi madre cuando me daba cuenta de que se las
estaba aplicando porque ¡cómo no darme cuenta si era mi papá el que
estaba ahí adentro! 

Me volvía milimétricamente obsesiva con la cantidad que había en cada
frasco, dividiéndola en mi mente, de a pedacitos, para estimar cuántos
meses podría lograr extender su vida. Era obsesiva, como tienden a ser
los niños con sus juguetes. Yo era sólo una niña. 

A  veces  la  abría  para  olerla.  No  olía  a  mi  papá,  pero  intentaba
convencerme de lo opuesto sólo para cuidarla con mayor devoción. 

Cuando  la  crema  dejó  de  ser  un  amuleto  suficiente  para  mi  padre  (un
hombre así de espectacular merecía ser recordado con un objeto más
semejante a él, más virtuoso) migré y pasé por múltiples facetas. Sus
corbatas  de  colección,  (en  especial  una  naranja  con  azul  llena  de
animalitos), su almohada, sus trajes, sus lociones. 

Recuerdo  la  primera  vez  que  lloré  porque  sentí  que  se  me  estaba
esfumando el sonido de su risa. La triste realidad era que, después de
tantos  esfuerzos  para  recordarlo,  con  mayor  eficacia  lo  empezaba  a
olvidar. Como arena que se te corre entre los dedos, por más fuerte que
sea tu agarre. Él ya era arena. 

Sostenía sus cenizas en el regazo, sin entender cómo un hombre de casi
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dos metros de altura podía contenerse en una cajita agarrable por una
adolescente.

Recuerdo en minúsculo detalle la noche de su muerte. Mi abuela tiene
una casa con tres pisos; el tercero, un patio cubierto de plantas y con
vista a la ciudad. Pasé la noche, y la madrugada (y probablemente una
semana entera si mi abuela no me hubiese distraído) sentada contra
cualquier esquina, mirando a la luna, mirando cada detallito del cielo y
preguntándome dónde estaría mi Pops. 

Recuerdo que por meses negué su muerte ¿Cómo estaría muerto, si lo vi
una semana antes? ¿Cómo estaría muerto si lo vi entrar al hospital, pero
no salir? ¿Cómo estaría muerto si sólo me devolvieron una cajita? 

Lo más duro de aceptar era que nunca volvería a ver sus ojos brillar.
Que, aunque cesarían las quejas del dolor de espalda y de corazón, sería
pasajero, ya que pronto esos dolores pasarían de ser ajenos a propios. 

Todos sus dolores se volvieron propios. Todos los dolores del mundo. Me
ahogaba en una taza de café amarga de luto y negación. 

Le  gritaba  al  cielo  en  busca  de  una  respuesta.  Que  se  llevaran  a
cualquiera, pero por qué a mi Timmy. Que se llevaran sus dolores, para
no irse con las manos vacías, pero que me lo devolvieran a él.

Como Cortazar le dijo, alguna vez, a Pizarnik: «Sólo te acepto viva, sólo
te quiero Alejandra»

Yo no conocía un mundo sin su voz alentadora, sin sus anécdotas de
aviación, sin su cámara colgada del cuello. No conocía un mundo sin
estar agarrada de su mano, ni unos ojos más hermosos que los suyos,
color miel; ojos de sol. 

Y aunque todavía se sienta menos condecorada mi alma, y mis ojos
hayan perdido su atardecer más hermoso, sé que en alguna esquinita
recóndita de mi ser, está mi papá, compartiendo conmigo cada café,
cada abrazo. 

Ahí está detrás de cada foto que tome, cada verso que escriba, cada
bambuco que suene. 



Ahí está. Ahí estamos.
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