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escrito por Penelope Ashe

El dltimo regalo que me di6 mi padre antes de fallecer fue un kit de
cremas, un nueve de diciembre, en mi cumpleafos. Menos de un mes
después, el 8 de enero, el brillo de sus ojos y el calor de su corazén
cesaron para siempre.

Lo que inicialmente fue un simple detalle cumpleanero, una endulzada,
desatd una pequefia obsesidon en mi. Estaba determinada a lograr que
esas cremas me duraran toda la vida.

Empecé aplicandome de a poquito; queria sentirlo cerca por mucho
tiempo. Me peleaba con mi madre cuando me daba cuenta de que se las
estaba aplicando porque jcdmo no darme cuenta si era mi papa el que
estaba ahi adentro!

Me volvia milimétricamente obsesiva con la cantidad que habia en cada
frasco, dividiéndola en mi mente, de a pedacitos, para estimar cuantos
meses podria lograr extender su vida. Era obsesiva, como tienden a ser
los niflos con sus juguetes. Yo era sélo una nifia.

A veces la abria para olerla. No olia a mi papda, pero intentaba
convencerme de lo opuesto sélo para cuidarla con mayor devocion.

Cuando la crema dejo de ser un amuleto suficiente para mi padre (un
hombre asi de espectacular merecia ser recordado con un objeto mas
semejante a él, mas virtuoso) migré y pasé por multiples facetas. Sus
corbatas de coleccion, (en especial una naranja con azul llena de
animalitos), su almohada, sus trajes, sus lociones.

Recuerdo la primera vez que lloré porque senti que se me estaba
esfumando el sonido de su risa. La triste realidad era que, después de
tantos esfuerzos para recordarlo, con mayor eficacia lo empezaba a
olvidar. Como arena que se te corre entre los dedos, por mas fuerte que
sea tu agarre. El ya era arena.

Sostenia sus cenizas en el regazo, sin entender cémo un hombre de casi


https://noapto.co/timoteo-i/

WAL

o g = =

(e

dos metros de altura podia contenerse en una cajita agarrable por una
adolescente.

Recuerdo en minusculo detalle la noche de su muerte. Mi abuela tiene
una casa con tres pisos; el tercero, un patio cubierto de plantas y con
vista a la ciudad. Pasé la noche, y la madrugada (y probablemente una
semana entera si mi abuela no me hubiese distraido) sentada contra
cualquier esquina, mirando a la luna, mirando cada detallito del cielo y
preguntandome ddnde estaria mi Pops.

Recuerdo que por meses negué su muerte ;Como estaria muerto, si lo vi
una semana antes? ;Como estaria muerto si lo vi entrar al hospital, pero
no salir? ;Como estaria muerto si sélo me devolvieron una cajita?

Lo mas duro de aceptar era que nunca volveria a ver sus ojos brillar.
Que, aunque cesarian las quejas del dolor de espalda y de corazon, seria
pasajero, ya que pronto esos dolores pasarian de ser ajenos a propios.

Todos sus dolores se volvieron propios. Todos los dolores del mundo. Me
ahogaba en una taza de café amarga de luto y negacion.

Le gritaba al cielo en busca de una respuesta. Que se llevaran a
cualquiera, pero por qué a mi Timmy. Que se llevaran sus dolores, para
no irse con las manos vacias, pero que me lo devolvieran a él.

Como Cortazar le dijo, alguna vez, a Pizarnik: «Sélo te acepto viva, sélo
te quiero Alejandra»

Yo no conocia un mundo sin su voz alentadora, sin sus anécdotas de
aviacion, sin su camara colgada del cuello. No conocia un mundo sin
estar agarrada de su mano, ni unos 0jos mas hermosos que los suyos,
color miel; ojos de sol.

Y aunque todavia se sienta menos condecorada mi alma, y mis ojos
hayan perdido su atardecer mas hermoso, sé que en alguna esquinita
recondita de mi ser, esta mi papa, compartiendo conmigo cada café,
cada abrazo.

Ahi estad detras de cada foto que tome, cada verso que escriba, cada
bambuco que suene.



Ahi esta. Ahi estamos.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/penelope-ashe/



https://noapto.co/penelope-ashe/

