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Tejer la memoria

escrito por Amalia Uribe

Me gusta pensar en la memoria como un laberinto. Recorro lugares por
los que anduve: los del colegio, con el morral que me pesaba porque era
mas grande que yo. Veo a una nifia inocente, inquieta. Mi papa me carga
mientras subimos las escaleras del edificio en el que vivimos. Es la época
de la recesién del gobierno de César Gaviria y el ascensor esta apagado.
Vamos para el octavo piso. Mi padre suda y veo a otros niflos que vienen
detras y se quedan en otros pisos. Envidio a los que viven en el primero.
Quiero llegar a mi casa, a ese sitio donde la seguridad es una certeza. A
mi pedazo de mundo.

El apartamento en el que vivimos tiene tres habitaciones. En la principal
duermen mis padres, en otra tengo un baul con juguetes, y en la otra
dormimos juntas, en camas separadas, mi hermana y yo. Tengo un
hermano que aun no nace. Ni siquiera lo imagino, pero lo recuerdo como
parte de toda mi existencia, aunque falten anos para que llegue y ni
siquiera esté aln en los planes. Me quito el uniforme y me meto al baul,
sin ropa, a sacar juguetes. Soy una nifia que juega sin consciencia sobre
la vida. En retrospectiva, es como si jugara a la rayuela, en la que la
piedra define mi lugar y mi manera de moverme en ese espacio tan
conocido y determinado. Un lugar del que creo que no saldré jamas
porque la inocencia no me deja imaginar todo lo que me falta por vivir.
Es un regalo no saber que mi memoria llegara a expandirse tanto en la
misma medida en la que lo haran todas las experiencias que llegaran
después.

La vida se me parece a una cobija de retazos, igual a una que usaba
cuando estaba chiquita. Con ella nos tapamos del polvo, del frio, nos
secamos las lagrimas y ahogamos los gritos. Tocamos sus fibras con los
pies en la noche y al dia siguiente nos la quitamos para enfrentar lo que
aun no se ha convertido en un retazo mas. Todo lo pasado existe. Vive
en mi como yo vivia en ese baul de objetos que cobraban vida cuando
los tocaba. Escuchaba a mi madre hablar por teléfono, a mi padre
escribir en una maquina. A mi hermana ver telenovelas. Llegaba la noche
y me daban pesadillas, pero siempre encontraba refugio en la cama


https://noapto.co/tejer-la-memoria/

WAL

O g = B

(e

grande de mis papas. En algunas ocasiones evoco la dulzura de los
momentos. A veces, parece que nada es dulce ni bello.

Se mezclan los recuerdos. Los nitidos y los difusos. Crecer duele
cuando hemos crecido. Solo es palpable un dolor cuando se entiende
como algo que no volvera a ocurrir jamas. Como esas fotos en las que
descubrimos una realidad que antes ignorabamos. Lo creiamos todo tan
nuestro y tan eterno. Veo a esa nifa de uniforme sucio, pelo
despelucado, zapatos y morral grandes, y me doy cuenta de que algo
habia por dentro que no puede verse en una imagen congelada. Una
sensacion de no pertenecer a nada ni a nadie, solo a sus juguetes y a sus
libros. Me gustaba colorear y jugar ahorcadito. Hoy les temo a los
espacios en blanco, a los que no puedo llenar ni con palabras, ni con
imagenes, ni con gestos. Como esta columna que cada semana me reta
y me obliga a coger los retazos y a imaginar realidades.

La memoria también da una sensacién de vacio, del no retorno, la
nostalgia de lo que ya es silencio. Y, sin embargo, uno va cosiendo esa
colcha de retazos con lo que le toca y lo que elige. Con lo que fue y lo
qgue pudo haber sido. Como la familia en la que se nace, como los amigos
que se van eligiendo, dejando y reconociendo; como esas noches que se
alargaron hasta la madrugada sin suefio. Esas son noches vividas. Las
otras son solo espacios de tiempo donde el suefio nos cobija y nos
permite creer que un nuevo dia es empezar de cero.

Y vamos encontrando esa puntada que ya no duele dar, conseguimos un
dedal que se acomode al tamafo de nuestros dedos y a la forma de las
yemas, que no nos golpee la uia y, sobre todo, que no nos impida tejer
lo que cargamos: esos trozos de vida que se convirtieron en
marmol. Siempre quedara una parte inconclusa, un hilo que no encaja o
gue se deshilacha. Se confunde la memoria. O se vuelve piedra,
impenetrable, porque recordar también es sentir y constatar lo que
fuimos y quererlo olvidar.

Hoy tejo con palabras. Revivo esas situaciones y personas que marcaron
mi existencia, que la hicieron tan mia. Vuelvo siempre a esos pasillos en
los que lloré con mis companeras del salon cuando alguna se fue a vivir a
otro pais, en los que di un primer beso torpe y babeado, en los que me
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enamoré de un nifo mono y ojos cafés que se llamaba Santiago, en los
que probé el algodon de azucar y el ron con coca cola, en los que conoci
a muchos amores de la vida, en los que fui una joven universitaria
inocente que creia que los comentarios inapropiados de un profesor eran
simple coqueteo o desocupe. Lei alguna vez que mirar hacia atras era
darse cuenta de su propia ingenuidad.

Hoy me reconozco en silencio. Una nifa inocente, una adolescente con
rabia, ingenuidad y miedo, una adulta libre que se busca. Que recuerda y
se compadece de quien ha sido porque no se puede cambiar lo hecho, ni
aunque las palabras nos permitan crear otros mundos y conocer a otros
personajes.

Siempre seremos los protagonistas de nuestra memoria: ya gastada, ya
usada, ya olvidada.
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