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Me gusta pensar en la memoria como un laberinto. Recorro lugares por
los que anduve: los del colegio, con el morral que me pesaba porque era
más grande que yo. Veo a una niña inocente, inquieta. Mi papá me carga
mientras subimos las escaleras del edificio en el que vivimos. Es la época
de la recesión del gobierno de César Gaviria y el ascensor está apagado.
Vamos para el octavo piso. Mi padre suda y veo a otros niños que vienen
detrás y se quedan en otros pisos. Envidio a los que viven en el primero.
Quiero llegar a mi casa, a ese sitio donde la seguridad es una certeza. A
mi pedazo de mundo.

El apartamento en el que vivimos tiene tres habitaciones. En la principal
duermen mis padres, en otra tengo un baúl con juguetes, y en la otra
dormimos juntas,  en camas separadas,  mi  hermana y  yo.  Tengo un
hermano que aún no nace. Ni siquiera lo imagino, pero lo recuerdo como
parte de toda mi existencia, aunque falten años para que llegue y ni
siquiera esté aún en los planes. Me quito el uniforme y me meto al baúl,
sin ropa, a sacar juguetes. Soy una niña que juega sin consciencia sobre
la vida. En retrospectiva, es como si jugara a la rayuela, en la que la
piedra  define  mi  lugar  y  mi  manera  de  moverme  en  ese  espacio  tan
conocido y determinado. Un lugar del que creo que no saldré jamás
porque la inocencia no me deja imaginar todo lo que me falta por vivir.
Es un regalo no saber que mi memoria llegará a expandirse tanto en la
misma medida en la que lo harán todas las experiencias que llegarán
después.

La vida se me parece a una cobija de retazos, igual a una que usaba
cuando estaba chiquita. Con ella nos tapamos del polvo, del frío, nos
secamos las lágrimas y ahogamos los gritos. Tocamos sus fibras con los
pies en la noche y al día siguiente nos la quitamos para enfrentar lo que
aún no se ha convertido en un retazo más. Todo lo pasado existe. Vive
en mí como yo vivía en ese baúl de objetos que cobraban vida cuando
los  tocaba.  Escuchaba  a  mi  madre  hablar  por  teléfono,  a  mi  padre
escribir en una máquina. A mi hermana ver telenovelas. Llegaba la noche
y me daban pesadillas,  pero siempre encontraba refugio en la cama
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grande de mis papás.  En algunas ocasiones evoco la dulzura de los
momentos. A veces, parece que nada es dulce ni bello.

Se  mezclan  los  recuerdos.  Los  nítidos  y  los  difusos.  Crecer  duele
cuando hemos crecido. Solo es palpable un dolor cuando se entiende
como algo que no volverá a ocurrir jamás. Como esas fotos en las que
descubrimos una realidad que antes ignorábamos. Lo creíamos todo tan
nuestro  y  tan  eterno.  Veo  a  esa  niña  de  uniforme  sucio,  pelo
despelucado, zapatos y morral grandes, y me doy cuenta de que algo
había por dentro que no puede verse en una imagen congelada. Una
sensación de no pertenecer a nada ni a nadie, solo a sus juguetes y a sus
libros.  Me  gustaba  colorear  y  jugar  ahorcadito.  Hoy  les  temo a  los
espacios en blanco, a los que no puedo llenar ni con palabras, ni con
imágenes, ni con gestos. Como esta columna que cada semana me reta
y me obliga a coger los retazos y a imaginar realidades.

La  memoria  también  da  una sensación  de  vacío,  del  no  retorno,  la
nostalgia de lo que ya es silencio. Y, sin embargo, uno va cosiendo esa
colcha de retazos con lo que le toca y lo que elige. Con lo que fue y lo
que pudo haber sido. Como la familia en la que se nace, como los amigos
que se van eligiendo, dejando y reconociendo; como esas noches que se
alargaron hasta la madrugada sin sueño. Esas son noches vividas. Las
otras son solo espacios de tiempo donde el  sueño nos cobija  y  nos
permite creer que un nuevo día es empezar de cero.

Y vamos encontrando esa puntada que ya no duele dar, conseguimos un
dedal que se acomode al tamaño de nuestros dedos y a la forma de las
yemas, que no nos golpee la uña y, sobre todo, que no nos impida tejer
lo  que  cargamos:  esos  trozos  de  vida  que  se  convirtieron  en
mármol. Siempre quedará una parte inconclusa, un hilo que no encaja o
que  se  deshilacha.  Se  confunde  la  memoria.  O  se  vuelve  piedra,
impenetrable,  porque  recordar  también  es  sentir  y  constatar  lo  que
fuimos y quererlo olvidar.

Hoy tejo con palabras. Revivo esas situaciones y personas que marcaron
mi existencia, que la hicieron tan mía. Vuelvo siempre a esos pasillos en
los que lloré con mis compañeras del salón cuando alguna se fue a vivir a
otro país, en los que di un primer beso torpe y babeado, en los que me



enamoré de un niño mono y ojos cafés que se llamaba Santiago, en los
que probé el algodón de azúcar y el ron con coca cola, en los que conocí
a muchos amores de la  vida,  en los  que fui  una joven universitaria
inocente que creía que los comentarios inapropiados de un profesor eran
simple coqueteo o desocupe. Leí alguna vez que mirar hacia atrás era
darse cuenta de su propia ingenuidad.

Hoy me reconozco en silencio. Una niña inocente, una adolescente con
rabia, ingenuidad y miedo, una adulta libre que se busca. Que recuerda y
se compadece de quien ha sido porque no se puede cambiar lo hecho, ni
aunque las palabras nos permitan crear otros mundos y conocer a otros
personajes.

Siempre seremos los protagonistas de nuestra memoria: ya gastada, ya
usada, ya olvidada. 
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