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Tan poca vida y mis amores

escrito por Salomé Beyer

“Creo que el unico truco de la amistad es encontrar personas que sean
mejores que tud, no mas inteligentes, ni mas geniales, sino mas amables,
mas generosas y mas clementes, y luego apreciarlas por lo que pueden
ensenarte, y tratar de escucharlos cuando te dicen algo sobre ti, por
malo o bueno que sea, y confiar en ellos, que es lo mas dificil de todo.
Pero lo mejor, también.”

Hanya Yanagihara

Me acuerdo cuando la mama me ensefod a leer. También cuando cogio
marcadores borrables y me ensefid como escribir mi nombre usando el
vidrio de la ventana de la sala como tablero.

El gusto por la lectura se lo hederé a mi abuela paterna. Los fines de
semana que me iba a dormir a su casa escuchaba como se paraba a las
cuatro de la mafnana para leer los ultimos estudios publicados; “una
buena doctora nunca para de aprender”. Luego nos ibamos a la cocina y
haciamos pancakes con manzanas verdes caramelizadas; nuestra
especialidad. Ella se tomaba el café, yo me tomaba un vaso de leche, y
ambas sacabamos nuestros libros y lefamos mientras comiamos en el
patio de su casa. Pardabamos cuando leilamos algo interesante, y nos
contabamos qué habia pasado con tal personaje, o con tal otro.

Fueron muchos afnos que andaba para arriba y para abajo con un morro
de libros. Los tenia en una esquina de mi cuarto, y la mama siempre me
hacia escoger “maximo tres” para llevar en el carro, a la casa de mis
amigos, en los viajes, o a la casa de mis abuelos. A la casa de la abuela
si podia llevar cuantos quisiera, porque se sabia que no los estaba
llevando “a pasear.”

Entonces, creci con un amor profundo por la lectura. Me quedaba
despierta después de las diez de la noche, que era la hora de dormir, con
una linterna leyendo debajo de la cobija para que mis papas no se dieran
cuenta, aunque una vez me descubrieron porque me puse a llorar luego
de que un personaje se muriera. Una vez me castigaron quitandome la
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lectura durante una semana, con la excepcidn del libro del plan lector.
Los afos en el colegio, como ya he contado en columnas anteriores, no
fueron siempre los mejores. Hubo muchos momentos de tristeza, de
dolor y de decepcidn, pero entre las paginas de los libros encontraba la
escapada que tanto necesitaba.

Nunca me habia sentido tan consumida por un libro que cuando lei Tan
poca vida por Hanya Yanagihara el mes pasado. Es un libro denso, de
mas de ochocientas paginas, pero lo lei entre viajes. En el bus, en el
apartamento, en el hotel, en la playa, en la piscina. Lo lei con calma y
saboreandolo, sin prestarle atencion a ese afan tan estlUpido de tener
que leer mucho en muy poco. Llegué a conocer al personaje principal,
Jude, y a sus amigos, y en este grupo de cuatro hombres encontré
también un reflejo de mi grupo de amigas.

Cuando me terminé el libro no pude evitar buscar informacion sobre el
proceso de concepcién de la historia, la inspiracién de la autora, el
porqué de tirarle tan duro a un hombre tan amable y empatico. Porque,
aunque no contaré lo que pasa, si puedo decirles que su sufrimiento fue
tan profundo que se sintié innecesario. “;Cémo le puede pasar tanto a
un ser humano en una sola vida?,” me preguntaba. Entonces no, esta no
es una columna para decirles que se lean este libro. Si, ahora es mi libro
favorito, pero jamas le desearia a nadie lo que senti mientras lo leia.

Pero, mas alla de la historia desgarradora y confrontadora que es, Tan
poca vida se trata sobre amistad, y es lo mas acertado que he leido
hasta ahora sobre estos companeros y compafneras de vida que se
cruzan en nuestros caminos. Porque se nos ha vendido la amistad como
si fuera eterna, como si fuera a muerte y estable, como si un requisito
para ser amigos de verdad sea aguantar nuestros caprichos y defectos.
Pero quien ha tenido la suerte de tener amigos durante muchos anos
sabe que no es asi.

La amistad también es el producto de los esfuerzos de varias
partes, y no, no deberia ser incondicional, aunque si deberia ser
“hasta que la vida nos separe”. Porque cualquier amistad, por mas
solida que sea, mas fuerte y longeva, sigue siendo el encuentro de dos
individuos, y si puede existir el momento en el que la vida toma
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diferentes rumbos, y las personas se alejen o se encuentren. Porque
caemos en la trampa de asumir que nuestros amigos estaran siempre,
que cuando los necesitemos no es sino llamarles, que siempre nos
cuidaran los estragos amorosos, nos invitaran a fiestas, y nunca se va a
disolver ese lenguaje secreto que solo conocemos, en mi caso, las
cuatro.

La romantizacién de la amistad me parece peligrosa. Porque, asi como
los personajes de Tan poca vida, yo también he tenido amistades que se
acaban, aunque no por una pelea ni por un malentendido. También me
he reencontrado con personas afos después de que dejamos de hablar,
y también me he reconciliado con la idea de que no todo es para
siempre. Que lo Unico que tengo, tangible y real, es el presente. Y que
mafiana cambiara todo.

No me malinterpreten, mis amigos y amigas son los amores de mi vida.
Les debo todo y mas, y lo mejor es que sé que todo lo que han hecho por
mi no espera retribucion: las veces que me tuvieron que cocinar porque
no me paraba del sofa; abrazarme mientras se me pasaba el ataque de
panico; los museos en los que me tuvieron que esperar mientras
admiraba cada esquina de una escultura que no les interesaba mucho;
escucharme hablar una y otra vez sobre el mismo tema, sin peros ni
reproches. También sé, como dice Yanagihara, que son afortunadamente
mucho mejores que yo; en todo. Y esas personas son las que quiero
tener, si no manana, hoy. Y el presente es todo lo que quiero, y todo lo
que tengo. Entonces, les amo con todo.
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