
Tan poca vida y mis amores
escrito por Salomé Beyer
“Creo que el único truco de la amistad es encontrar personas que sean
mejores que tú, no más inteligentes, ni más geniales, sino más amables,
más generosas y más clementes, y luego apreciarlas por lo que pueden
enseñarte, y tratar de escucharlos cuando te dicen algo sobre ti, por
malo o bueno que sea, y confiar en ellos,  que es lo más difícil  de todo.
Pero lo mejor, también.”

Hanya Yanagihara

Me acuerdo cuando la mamá me enseñó a leer. También cuando cogió
marcadores borrables y me enseñó como escribir mi nombre usando el
vidrio de la ventana de la sala como tablero.

El  gusto  por  la  lectura  se  lo  hederé  a  mi  abuela  paterna.  Los  fines  de
semana que me iba a dormir a su casa escuchaba como se paraba a las
cuatro de la mañana para leer los últimos estudios publicados; “una
buena doctora nunca para de aprender”. Luego nos íbamos a la cocina y
hacíamos  pancakes  con  manzanas  verdes  caramelizadas;  nuestra
especialidad. Ella se tomaba el café, yo me tomaba un vaso de leche, y
ambas sacábamos nuestros libros y leíamos mientras comíamos en el
patio de su casa. Parábamos cuando leíamos algo interesante, y nos
contábamos qué había pasado con tal personaje, o con tal otro.

Fueron muchos años que andaba para arriba y para abajo con un morro
de libros. Los tenía en una esquina de mi cuarto, y la mamá siempre me
hacía escoger “máximo tres” para llevar en el carro, a la casa de mis
amigos, en los viajes, o a la casa de mis abuelos. A la casa de la abuela
sí  podía  llevar  cuantos  quisiera,  porque se  sabía  que no los  estaba
llevando “a pasear.”

Entonces,  crecí  con  un  amor  profundo  por  la  lectura.  Me  quedaba
despierta después de las diez de la noche, que era la hora de dormir, con
una linterna leyendo debajo de la cobija para que mis papás no se dieran
cuenta, aunque una vez me descubrieron porque me puse a llorar luego
de que un personaje se muriera. Una vez me castigaron quitándome la

https://noapto.co/tan-poca-vida-y-mis-amores/


lectura durante una semana, con la excepción del libro del plan lector.
Los años en el colegio, como ya he contado en columnas anteriores, no
fueron siempre los mejores.  Hubo muchos momentos de tristeza,  de
dolor y de decepción, pero entre las páginas de los libros encontraba la
escapada que tanto necesitaba.

Nunca me había sentido tan consumida por un libro que cuando leí Tan
poca vida por Hanya Yanagihara el mes pasado. Es un libro denso, de
más de ochocientas páginas, pero lo leí entre viajes. En el bus, en el
apartamento, en el hotel, en la playa, en la piscina. Lo leí con calma y
saboreándolo, sin prestarle atención a ese afán tan estúpido de tener
que leer mucho en muy poco. Llegué a conocer al personaje principal,
Jude,  y  a sus amigos,  y  en este grupo de cuatro hombres encontré
también un reflejo de mi grupo de amigas.

Cuando me terminé el libro no pude evitar buscar información sobre el
proceso de concepción de la  historia,  la  inspiración de la  autora,  el
porqué de tirarle tan duro a un hombre tan amable y empático. Porque,
aunque no contaré lo que pasa, sí puedo decirles que su sufrimiento fue
tan profundo que se sintió innecesario. “¿Cómo le puede pasar tanto a
un ser humano en una sola vida?,” me preguntaba. Entonces no, esta no
es una columna para decirles que se lean este libro. Sí, ahora es mi libro
favorito, pero jamás le desearía a nadie lo que sentí mientras lo leía.  

Pero, más allá de la historia desgarradora y confrontadora que es, Tan
poca vida se trata sobre amistad, y es lo más acertado que he leído
hasta  ahora  sobre  estos  compañeros  y  compañeras  de  vida  que se
cruzan en nuestros caminos. Porque se nos ha vendido la amistad como
si fuera eterna, como si fuera a muerte y estable, como si un requisito
para ser amigos de verdad sea aguantar nuestros caprichos y defectos.
Pero quien ha tenido la suerte de tener amigos durante muchos años
sabe que no es así.

La amistad también es el producto de los esfuerzos de varias
partes, y no, no debería ser incondicional, aunque sí debería ser
“hasta que la vida nos separe”. Porque cualquier amistad, por más
sólida que sea, más fuerte y longeva, sigue siendo el encuentro de dos
individuos,  y  sí  puede  existir  el  momento  en  el  que  la  vida  toma



diferentes rumbos, y las personas se alejen o se encuentren. Porque
caemos en la trampa de asumir que nuestros amigos estarán siempre,
que  cuando  los  necesitemos  no  es  sino  llamarles,  que  siempre  nos
cuidarán los estragos amorosos, nos invitarán a fiestas, y nunca se va a
disolver  ese  lenguaje  secreto  que  solo  conocemos,  en  mi  caso,  las
cuatro. 

La romantización de la amistad me parece peligrosa. Porque, así como
los personajes de Tan poca vida, yo también he tenido amistades que se
acaban, aunque no por una pelea ni por un malentendido. También me
he reencontrado con personas años después de que dejamos de hablar,
y  también me he reconciliado  con la  idea  de  que no  todo es  para
siempre. Que lo único que tengo, tangible y real, es el presente. Y que
mañana cambiará todo. 

No me malinterpreten, mis amigos y amigas son los amores de mi vida.
Les debo todo y más, y lo mejor es que sé que todo lo que han hecho por
mí no espera retribución: las veces que me tuvieron que cocinar porque
no me paraba del sofá; abrazarme mientras se me pasaba el ataque de
pánico;  los  museos  en  los  que  me  tuvieron  que  esperar  mientras
admiraba cada esquina de una escultura que no les interesaba mucho;
 escucharme hablar una y otra vez sobre el mismo tema, sin peros ni
reproches. También sé, como dice Yanagihara, que son afortunadamente
mucho mejores que yo; en todo. Y esas personas son las que quiero
tener, si no mañana, hoy. Y el presente es todo lo que quiero, y todo lo
que tengo. Entonces, les amo con todo.
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