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Frijol cargamanto rojo se pone a remojar desde un día antes. Pasado el
tiempo, se cocinan los frijoles en agua con una zanahoria y dos plátanos.
Cuando la zanahoria esté cocinada, se remueve de la olla y se licúa para
ser agregada nuevamente junto con una cebolla de rama y cilantro al
gusto.  Arroz  blanco,  carne  en  polvo,  plátano  maduro,  dos  tiras  de
chicharrón y un aguacate maduro acompañan la receta de frijoles que su
madre Julieta le enseñó desde muy joven. Son las ocho de la noche y
Don José,  como lo  hace  todas  las  noches,  se  sienta  en  su  mesa  a
disfrutar de sus frijoles. 

Un bombillo amarillo sobre su cabeza ilumina el pequeño comedor de
madera de teca. El comedor queda casi al aire libre. Está cubierto por un
techo  que  protege  de  las  tempestades  al  pequeño  salón  que,  no
obstante,  solo  cuenta  con  cuatro  vigas  de  madera  en  las  esquinas,
ninguna  ventana  o  puerta.  Cuando  llueve  venteado  es  necesario
quedarse en la cocina. Pero, por lo general, las noches de diciembre son
frescas y la apertura del comedor permite el ingreso de una leve brisa.
Aunque también permite que ingresen insectos.

Un par de moscos y una pequeña polilla blanca caen en su plato. Intenta
sacarlos con la cuchara,  pero siempre pierde la batalla.  Mientras los
saca, otros caen como si quisieran relevar al que salió, aunque algunos
se hunden y se pierden para siempre. Casi siempre se rinde y decide
convencerse de que ellos son un ingrediente más de la receta de su
madre. A veces llega un grillo grande de un color verde que se camufla
con el pasto. Vuela y, por su tamaño, hace ruido al chocar con la luz. Al
hacerlo, a diferencia de los demás insectos, no cae en los frijoles, sino
que de inmediato abandona el lugar, sale disparado por donde también
entra la brisa. Se dirige a la ficticia oscuridad de la noche.

La oscuridad donde vive Don José es inexistente bajo la luna y miles de
estrellas.  La  oscuridad  la  vence  el  firmamento.  No  hay  muchas  luces
cerca.  La  luna  alumbra  las  altas  montañas  que  se  ven  al  fondo.
Inmensas, pero quietas. Su silueta se ve con claridad. Parece que los
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picos hablaran con las estrellas. De día son azules y de noche oscuras,
casi moradas. Algunas partes más claras que otras. En las mañanas, las
montañas se dan el lujo de tener su propio telón. Utilizan un telón blanco
que inicia  desde el  Cauca y  sube hasta  las  nubes.  Las  brumas nos
revelan su belleza como una sorpresa todos los días. 

En las noches, los picos de otras montañas están acompañados de luces
amarillas. Pequeños bombillos que parece que prendieran y apagaran.
Titilan a lo lejos. Parece como si las estrellas se hubieran apoderado de
las montañas. Don José alcanza a verlas desde el comedor. Es el pueblo,
Santa Bárbara. Mañana tendrá que ir a hacer mercado.

La  noche  también  es  ruidosa,  a  Don  José  rara  vez  lo  acompaña el
silencio. Pero el silencio no es anulado por el ruido. Allá no hay ruido, hay
melodía. Aquel es típico de ciudades, no pasa en el hogar de Don José.
En la noche no se escuchan motores, llantas, pitos, gritos ni sirenas. Ni
siquiera el sonido distante de los frenos de camiones o volquetas. Pero el
silencio perece, de entrada, ante el rugir del río. Sus aguas corren a
menos de 100 metros del comedor. Antes eran 200, pero su poder los ha
acercado.

El agua es tan poderosa que no necesita dormir. El río continúa en la
noche. Mueve piedras, troncos, pero también zapatos, botellas, llantas,
gasolina. Una vez el río logró arrastrar una pila de contenedores rellenos
de cemento que fueron ubicados en la orilla para que actuaran como
muralla. Aun así creemos que podemos dominarlo con compuertas. En
cualquier caso, el río actúa como un fondo constante. Una especie de
piano.

Más cerca cantan las ranas y las chicharras. Los murciélagos también se
escuchan y se ven pasar volando cerca a la casa. El turno de los pájaros
empieza desde las cuatro de la mañana. Con sus diversos cantos, la vida
allí parece una canción. En la casa del vecino comienzan a ladrar los
perros, lo que hace que Ares y Fiona contesten con fuertes ladridos que
actúan como alarma. Don José sabe que los ladridos a esta hora no son
preocupantes, casi siempre son por una zarigüeya. En las noches de
diciembre también es normal que a lo lejos se escuchen los bajos de
algún parlante. La letra no se alcanza a escuchar, por lo que, en últimas,



el sonido se naturaliza con los demás.

Después de partir una patica de uno de los chicharrones con sus manos,
Don José se pregunta si debería comersela directamente o depositarla en
el caldo junto con el arroz y la carne. Mientras mastica la patica de carne
que decidió llevarse a la boca directamente, piensa que mañana será la
última vez que hará mercado en el pueblo. Vendió su casa, al igual que
sus cultivos y sus dos labradores. Lo hizo porque sabe que el próximo
año vivirá en la ciudad. Está aburrido del campo, de la misma gente, de
la misma rutina. Además, al parecer, a su hermano le está yendo mejor
trabajando allá.

Mariana y Daniel compraron la casa de Don José. Planean remodelarla
para  que  sea  su  finca  de  recreo  los  fines  de  semana.  Quieren  ponerle
ventanas al salón del comedor para evitar que ingresen los bichos y
también piensan agregar una parrilla para hacer asados en las noches.
Ya quieren que empiece el año para disfrutarla y desconectarse de la
ciudad al menos por un par de días. Piensan que sus hijos gozarán del
río, los árboles, las montañas y los perros.
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