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Suroeste

escrito por Martin Posada

Frijol cargamanto rojo se pone a remojar desde un dia antes. Pasado el
tiempo, se cocinan los frijoles en agua con una zanahoria y dos platanos.
Cuando la zanahoria esté cocinada, se remueve de la olla y se licla para
ser agregada nuevamente junto con una cebolla de rama y cilantro al
gusto. Arroz blanco, carne en polvo, platano maduro, dos tiras de
chicharrén y un aguacate maduro acompafan la receta de frijoles que su
madre Julieta le ensefd desde muy joven. Son las ocho de la noche y
Don José, como lo hace todas las noches, se sienta en su mesa a
disfrutar de sus frijoles.

Un bombillo amarillo sobre su cabeza ilumina el pequefio comedor de
madera de teca. El comedor queda casi al aire libre. Esta cubierto por un
techo que protege de las tempestades al pequefio salén que, no
obstante, solo cuenta con cuatro vigas de madera en las esquinas,
ninguna ventana o puerta. Cuando llueve venteado es necesario
quedarse en la cocina. Pero, por lo general, las noches de diciembre son
frescas y la apertura del comedor permite el ingreso de una leve brisa.
Aunque también permite que ingresen insectos.

Un par de moscos y una pequena polilla blanca caen en su plato. Intenta
sacarlos con la cuchara, pero siempre pierde la batalla. Mientras los
saca, otros caen como si quisieran relevar al que salio, aunque algunos
se hunden y se pierden para siempre. Casi siempre se rinde y decide
convencerse de que ellos son un ingrediente mas de la receta de su
madre. A veces llega un grillo grande de un color verde que se camufla
con el pasto. Vuela y, por su tamano, hace ruido al chocar con la luz. Al
hacerlo, a diferencia de los demas insectos, no cae en los frijoles, sino
que de inmediato abandona el lugar, sale disparado por donde también
entra la brisa. Se dirige a la ficticia oscuridad de la noche.

La oscuridad donde vive Don José es inexistente bajo la luna y miles de
estrellas. La oscuridad la vence el firmamento. No hay muchas luces
cerca. La luna alumbra las altas montafias que se ven al fondo.
Inmensas, pero quietas. Su silueta se ve con claridad. Parece que los
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picos hablaran con las estrellas. De dia son azules y de noche oscuras,
casi moradas. Algunas partes mas claras que otras. En las mananas, las
montafas se dan el lujo de tener su propio teldn. Utilizan un telén blanco
que inicia desde el Cauca y sube hasta las nubes. Las brumas nos
revelan su belleza como una sorpresa todos los dias.

En las noches, los picos de otras montafnas estan acompanados de luces
amarillas. Pequenos bombillos que parece que prendieran y apagaran.
Titilan a lo lejos. Parece como si las estrellas se hubieran apoderado de
las montafas. Don José alcanza a verlas desde el comedor. Es el pueblo,
Santa Barbara. Mafana tendra que ir a hacer mercado.

La noche también es ruidosa, a Don José rara vez lo acompafa el
silencio. Pero el silencio no es anulado por el ruido. Alla no hay ruido, hay
melodia. Aquel es tipico de ciudades, no pasa en el hogar de Don José.
En la noche no se escuchan motores, llantas, pitos, gritos ni sirenas. Ni
siquiera el sonido distante de los frenos de camiones o volquetas. Pero el
silencio perece, de entrada, ante el rugir del rio. Sus aguas corren a
menos de 100 metros del comedor. Antes eran 200, pero su poder los ha
acercado.

El agua es tan poderosa que no necesita dormir. El rio continda en la
noche. Mueve piedras, troncos, pero también zapatos, botellas, Ilantas,
gasolina. Una vez el rio logré arrastrar una pila de contenedores rellenos
de cemento que fueron ubicados en la orilla para que actuaran como
muralla. Aun asi creemos que podemos dominarlo con compuertas. En
cualquier caso, el rio actia como un fondo constante. Una especie de
piano.

Mas cerca cantan las ranas y las chicharras. Los murciélagos también se
escuchan y se ven pasar volando cerca a la casa. El turno de los pajaros
empieza desde las cuatro de la mafiana. Con sus diversos cantos, la vida
alli parece una cancion. En la casa del vecino comienzan a ladrar los
perros, lo que hace que Ares y Fiona contesten con fuertes ladridos que
actian como alarma. Don José sabe que los ladridos a esta hora no son
preocupantes, casi siempre son por una zarigueya. En las noches de
diciembre también es normal que a lo lejos se escuchen los bajos de
algun parlante. La letra no se alcanza a escuchar, por lo que, en Ultimas,
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el sonido se naturaliza con los demés.

Después de partir una patica de uno de los chicharrones con sus manos,
Don José se pregunta si deberia comersela directamente o depositarla en
el caldo junto con el arroz y la carne. Mientras mastica la patica de carne
que decidid llevarse a la boca directamente, piensa que mafiana sera la
ultima vez que hara mercado en el pueblo. Vendid su casa, al igual que
sus cultivos y sus dos labradores. Lo hizo porque sabe que el préximo
afio vivira en la ciudad. Esta aburrido del campo, de la misma gente, de
la misma rutina. Ademas, al parecer, a su hermano le estd yendo mejor
trabajando alla.

Mariana y Daniel compraron la casa de Don José. Planean remodelarla
para que sea su finca de recreo los fines de semana. Quieren ponerle
ventanas al salén del comedor para evitar que ingresen los bichos y
también piensan agregar una parrilla para hacer asados en las noches.
Ya quieren que empiece el ano para disfrutarla y desconectarse de la
ciudad al menos por un par de dias. Piensan que sus hijos gozaran del
rio, los arboles, las montanas y los perros.
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