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escrito por Catalina Franco R.
Nunca olvidaré el momento, tenía yo cinco años, cuando me acerqué a la
puerta de la habitación de mis padres, que estaban junto al teléfono, y
percibí una quietud extraña: “Se murió el abuelito Julián”, me dijeron, y
algo dentro de mí maduró de pronto, al intentar comprender algo muy
doloroso lo suficientemente rápido y en calma para no ahondar el dolor
de mi mamá. Tampoco olvidaré cuando, un poco mayor, vi cómo la tierra
se tragaba a un tío político cariñoso dentro de una caja de madera,
mientras entendía, callada y conteniendo las lágrimas para que nadie se
arrepintiera  de haberme dejado asistir,  que la  vida no se  anda con
delicadezas. Entonces empecé a sumar ángeles.

Crecer es ver aumentar esa lista, ir descontando seres queridos en fotos
familiares, tener alguien más en quien pensar esforzándose por retener
una imagen para que no se borre, recordándolo en sus fechas para que,
allá donde esté, no crea que hemos dejado de quererle. A mi abuelito lo
sigo viendo sentado en el tapete de la sala enseñándome los colores en
inglés.  Me  dejó,  no  sé  bien  por  qué,  una  fijación  con  el  color  magenta:
puede que a mí me gustara y entonces él lo resaltara, o a lo mejor me
empezó a gustar porque le gustaba a él y me transmitió su inclinación.

A él he acudido a lo largo de mi vida en busca de una ayuda invisible, del
consuelo de pedirle lo que sea a quien es para mí amor convertido en
energía sin necesidad de testigos que lo avalen: en casos extremos,
como cuando lo llamé en voz alta en medio de la oscuridad en el fondo
de un abismo al que había caído en un carro, y en el día a día, pues ha
sido la forma más esperanzadora de algún tipo de existencia distinta en
la naturaleza, que es mi dios. Así que le hablo, lo pienso especialmente
en su cumpleaños —este año hubiera cumplido cien— sin analizar formas
ni posibilidades, aferrada a la única eternidad en la que creo: la del amor
y las historias que deja una persona en los corazones que tocó, las letras
que escribió y las plantas que cuidó. La que de alguna manera acompaña
en la soledad que implica seguir existiendo en la tierra.

Se han sumado, decía, varios ángeles a mi lista, como ese que fue mi
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primer amor y aquel que fue el compañero de mi abuela durante más de
veinte años tras quedarse sin Julián cuando le faltaba media vida por
vivir. Y esta semana se fue Marina, la hermana menor de mi abuela, una
mujer  valiente  que  enfrentó  dolores  que  no  debían  convivir  en  una
misma vida, y que aun así disfrutaba cada encuentro, me recibía una
copita de vino blanco frío sonriendo, me agradecía cariñosa y con los
ojos aguados que le escribiera cartas el día de la madre y me decía que
me quería mucho. El diez de mayo hubiera cumplido noventa años. Los
cumplirás entre las estrellas, Marina, junto a tu hijo y tu madre, en una
paz que solo debe existir cuando desaparecen la incertidumbre y las
cosas por hacer. Y yo te los celebraré desde el terreno del desasosiego,
contigo como un ángel al que aferrarme cuando se nuble.

La semana pasada escribí sobre el dolor de la entrada de los padres a la
vejez y debí alejarme de eso hoy, pero se fue Marina y yo no me despedí,
así que adelanto esa carta que le escribía en mayo y la dejo aquí para
que se la entregue el viento, para que la abrace donde esté y entonces
sepa que la distancia física no impide lo fundamental. Porque es que
evoco  la  alegría  que  le  producía  esa  carta  cada  vez,  como  una
confirmación  de  su  vida  expandida,  y  pienso  en  quienes  temen  que  al
irse su existencia caiga en el olvido, y entonces deseo que sepan que
seguirán viviendo de muchas maneras, entre letras, lágrimas, historias,
en los árboles que acariciaron y el azulejo que se posa en la ventana, y,
sobre todo, en forma de esperanza, de salvavidas, en una omnipresencia
bellísima que no sería posible habitando un cuerpo, dentro de aquellos
que los hemos amado.
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