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Sumar angeles

escrito por Catalina Franco R.

Nunca olvidaré el momento, tenia yo cinco afos, cuando me acerqué a la
puerta de la habitacidn de mis padres, que estaban junto al teléfono, y
percibi una quietud extrafa: “Se muri6 el abuelito Julian”, me dijeron, y
algo dentro de mi maduré de pronto, al intentar comprender algo muy
doloroso lo suficientemente rapido y en calma para no ahondar el dolor
de mi mama. Tampoco olvidaré cuando, un poco mayor, vi cémo la tierra
se tragaba a un tio politico carihoso dentro de una caja de madera,
mientras entendia, callada y conteniendo las lagrimas para que nadie se
arrepintiera de haberme dejado asistir, que la vida no se anda con
delicadezas. Entonces empecé a sumar angeles.

Crecer es ver aumentar esa lista, ir descontando seres queridos en fotos
familiares, tener alguien mas en quien pensar esforzandose por retener
una imagen para gue no se borre, recordandolo en sus fechas para que,
alla donde esté, no crea que hemos dejado de quererle. A mi abuelito lo
sigo viendo sentado en el tapete de la sala ensefidndome los colores en
inglés. Me dejdé, no sé bien por qué, una fijacién con el color magenta:
puede que a mi me gustara y entonces él lo resaltara, o a lo mejor me
empez0 a gustar porque le gustaba a él y me transmitié su inclinacién.

A él he acudido a lo largo de mi vida en busca de una ayuda invisible, del
consuelo de pedirle lo que sea a quien es para mi amor convertido en
energia sin necesidad de testigos que lo avalen: en casos extremos,
como cuando lo llamé en voz alta en medio de la oscuridad en el fondo
de un abismo al que habia caido en un carro, y en el dia a dia, pues ha
sido la forma mas esperanzadora de algun tipo de existencia distinta en
la naturaleza, que es mi dios. Asi que le hablo, lo pienso especialmente
en su cumpleanos —este afio hubiera cumplido cien— sin analizar formas
ni posibilidades, aferrada a la Unica eternidad en la que creo: la del amor
y las historias que deja una persona en los corazones que tocd, las letras
que escribiod y las plantas que cuidd. La que de alguna manera acompana
en la soledad que implica seguir existiendo en la tierra.

Se han sumado, decia, varios angeles a mi lista, como ese que fue mi
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primer amor y aquel que fue el companero de mi abuela durante mas de
veinte afos tras quedarse sin Julian cuando le faltaba media vida por
vivir. Y esta semana se fue Marina, la hermana menor de mi abuela, una
mujer valiente que enfrentd dolores que no debian convivir en una
misma vida, y que aun asi disfrutaba cada encuentro, me recibia una
copita de vino blanco frio sonriendo, me agradecia carifiosa y con los
0jos aguados que le escribiera cartas el dia de la madre y me decia que
me queria mucho. El diez de mayo hubiera cumplido noventa afos. Los
cumpliras entre las estrellas, Marina, junto a tu hijo y tu madre, en una
paz que solo debe existir cuando desaparecen la incertidumbre y las
cosas por hacer. Y yo te los celebraré desde el terreno del desasosiego,
contigo como un angel al que aferrarme cuando se nuble.

La semana pasada escribi sobre el dolor de la entrada de los padres a la
vejez y debi alejarme de eso hoy, pero se fue Marina y yo no me despedi,
asi que adelanto esa carta que le escribia en mayo y la dejo aqui para
que se la entregue el viento, para que la abrace donde esté y entonces
sepa que la distancia fisica no impide lo fundamental. Porque es que
evoco la alegria que le producia esa carta cada vez, como una
confirmacién de su vida expandida, y pienso en quienes temen que al
irse su existencia caiga en el olvido, y entonces deseo que sepan que
sequiran viviendo de muchas maneras, entre letras, lagrimas, historias,
en los arboles que acariciaron y el azulejo que se posa en la ventana, vy,
sobre todo, en forma de esperanza, de salvavidas, en una omnipresencia
bellisima que no seria posible habitando un cuerpo, dentro de aquellos
que los hemos amado.
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