
Sumar alegrías
escrito por Mario Duque
Hace unas semanas —suficientes tal vez para que sea más de un mes—,
nos preguntaba Pablo Múnera, otro columnista de No Apto, cuál era el
momento más sublime de la Selección Colombia. No el mejor, el más
importante,  el  más  recordado.  No,  nada  de  eso.  Pablo  eligió  otro
adjetivo: el más sublime.

Yo lo tengo claro: el uno a uno con Alemania. Yo era un niño de nueve
años cuando ocurrió ese partido. Cursaba quinto de primaria ese 19 de
junio de 1990. No olvidé nunca que el estadio se llama Giuseppe Meazza,
aunque también le digan San Siro.

Pero lo que más recuerdo es lo que vino después del gol: la euforia
infantil,  el abrazo con los hermanos, la emoción que se extendió por
horas y que revivió en la noche cuando mi papá llegó del trabajo y grabó
en el viejo betamax la repetición del gol en todos los noticieros, incluido
el de la televisión española que veíamos por un primitivo sistema de
cable que a duras penas ofrecía cuatro canales.

Años después, me emocioné de nuevo cuando leí Gol de Rincón, en El
fútbol a sol y sombra, de Galeano:

«La pelota llegó al centro de la cancha. Ella iba en busca de una corona
de electrizada pelambre: Valderrama recibió la pelota de espaldas, giró,
se desprendió de tres alemanes que le sobraban y la pasó a Rincón, y
Rincón a Valderrama, Valderrama a Rincón, tuya y mía,  mía y tuya,
tocando y tocando, hasta que Rincón pegó unas zancadas de jirafa y
quedó solo ante Ilgner, el guardameta alemán. Ilgner tapaba el arco.
Entonces  Rincón  no  pateó  la  pelota:  la  acarició.  Y  ella  se  deslizó,
suavecita, por entre las piernas del arquero, y fue gol».

Y me volvió a pasar cuando un profesor de radio, en la Universidad, nos
hizo escuchar la narración de aquel tanto.

No  siento  hoy  por  la  Selección  Colombia  aquella  emoción  febril  de
entonces. No puedo decir más que un par de nombres de los que hoy se
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visten  de  amarillo  y  saltan  a  la  cancha.  Tampoco  es  que  esté
desconectado de ella: aún me deslumbra la genialidad de James cuando
metió el dos cero a Uruguay en Brasil 2014 y vi el partido (y apreté) el
pasado  miércoles  hasta  que  finalmente  el  árbitro  pitó  y  el  final  y,
entonces, por la ventana del apartamento se coló la bulla de los pitos, la
algarabía de la celebración, el rumor de eso que se puede considerar
felicidad.

¿Sí es para tanto?, pregunté. Que sí, que claro, me respondieron. El gol
de Rincón en Milán fue hace ya treinta y cuatro años. El cinco a cero
contra Argentina hace treinta y uno. El sueño del mundial de Brasil, hace
diez. No hubo allí ninguna medalla ni trofeo, solo el buen recuerdo de
grandes jugadas. Y sin embargo, nos aferramos a esos momentos como
tesoros.

Y entonces vuelvo y me pregunto y me respondo que sí, que sí es para
tanto,  que  a  este  país  escaso  de  alegrías  conjuntas,  le  hacen  falta
triunfos colectivos (ya que no fue posible ponernos de acuerdo en acabar
la  guerra  y  celebrar  por  ello),  lugares  de  encuentro,  momentos
pletóricos…

Que a este pueblo escaso de oportunidades para abrazarse sinceramente
entre desconocidos, le haría bien sumar alegrías. Y que sería bello que
hoy ganara Colombia.

Ojalá que sí.
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