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Solta al papa, pues

escrito por No Apto

Estoy escribiendo un libro sobre mi papa desde hace mas de dos anos.
Lo mataron por ser un politico de izquierda cuando yo tenia un afio y
nueve meses. Pasé hace 35 afios, 1988. No lo conoci, no lo recuerdo,
pero lo estoy inventando. Cada rato me dicen que estoy obsesionada,
que tengo un trauma, que suelte al papda, que no mas, que escriba de
otra cosa, que no lo estoy dejando descansar -como si supiera si hay
vida después de la muerte-. Casi siempre sonrio y nomas, pero esta es la
respuesta que mas me gusta: tengo muchas razones para escribir de él,
pero hay una muy importante: en Colombia tenemos que hablar de los
muertos que nos ha dejado la violencia, pero es mas facil que nos digan
gue no hablemos de eso, que superemos al muerto.

Tengo clara la diferencia: Eduardo no se murid, lo mataron. Una de las
teorias -su investigacion quedé archivada- es que lo mataron por
retaliacién a alguien que asesinaron dos semanas antes, y por esa
peligrosa generalizacion: ser de izquierda es ser guerrillero. En 1988
mataban a 11.5 personas por razones presuntamente politicas -en total
4.204 muertes en el ano-, de acuerdo con cifras de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos en un informe publicado en 1993:
uno de esos fue mi papa. Segun el Informe Final de la Comisién de la
Verdad, entre 1985 y 2018 se registraron al menos 450.664 homicidios
ligados al conflicto armado interno, pero como hay subregistro, la cifra
podria llegar a las 800.000 victimas. Segun Indepaz, el promedio anual
de victimas entre 2002 y 2010 fue de 380.000, entre 2011 y 2016 (fase
de negociaciones en La Habana) de 200.000 y entre 2017 y 2020 de
100.000. Y ahora, ahi vamos: en 2023 no se intensificd la violencia, pero
en los Ultimos dias suben las preocupaciones. Aunque tras el Acuerdo de
Paz las cifras han bajado, estamos cortos en lo prometido en 2016 y las
noticias no parecen muy alentadoras para la politica de Paz Total del
presidente Petro. Es decir, en Colombia no paran las victimas y, aun asi,
mejor que no hablemos, que no lloremos, que callados nos vemos mas
bonitos. Supera el trauma.

Y lo que quiero decir cuando repito que a mi papa lo mataron no es que
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tengo un trauma -que supongo que también-, sino que en Colombia
somos muchos con la misma historia y que tenemos que hablar de los
muertos, que los vacios que han dejado los papas y las mamas y los hijos
y las hijas asesinadas no se llenan, pero se hace mas facil, se siente
mejor -y nos ayuda a entender- cuando sabemos que somos muchos,
gue no estamos solos y que el conflicto -ese que a muchos les interesa
negar, callar y no terminar- nos ha marcado: nos ha cambiado la vida.
Uno sigue viviendo después de un muerto, claro, el disparo no nos tocé
fisicamente, o por lo menos no entrd en la cabeza y el cuerpo dejé de
funcionar, pero uno es ya un alguien a quien le mataron a alguien
importante, y no es lo mismo. La vida cambia desde ese instante en las
cosas minimas y maximas: en las creencias, en los miedos, en la manera
de ver el mundo.

Cuando he leido poemas sobre Eduardo, varias veces me he encontrado
a alguien que me dice: gracias por decirlo, a mi también me pasé. Y ese
también duele, pero habla sobre todo de una realidad de pais que
muchos prefieren no saber ni sentir porque la guerra cuando no lo toca a
uno, se ve muy lejos. Pasa ahora con el conflicto israeli-palestino: para
muchos, es tan facil como apagar el televisor y solo ver gatos en
Instagram. Porque al final, lo que no se sabe, no existe. Y pasa también
en la marcha del domingo: marchar esta bien, no estar de acuerdo esta
bien, hacer oposicion es fundamental, pero luego uno ve unos letreros
que ofenden, que excluyen, que son violentos y que desconocen la
historia y el conflicto de este pais. Esas visiones del mundo en las que no
caben mas o que son violentas con los que no piensan igual, me
recuerda a esa generalizacion por la que mataron al papa: ser de
izquierda es ser guerrillero. O esta otra: usted es pobre porque quiere. Y
ahi es donde esta el peligro, no en la oposicién. Tampoco estoy de
acuerdo con que el presidente quiera desconocer que fueron muchos los
que marcharon contra su gobierno y, pese a que garantiza que puedan
marchar, luego los reduce a que son sus enemigos en un tuit. Y tampoco.

Este pais necesita que hablemos de los muertos: que no se nos olviden
las consecuencias ni las tristezas ni los dolores ni las pérdidas ni todo lo
que ha significado la guerra. Porque callarnos nos hace dafio, no nos deja
comprender el dolor y nos lleva, facilmente, a ese circulo vicioso de
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vengarnos y seguirnos matando. O nos hace pensar que no tenemos un
problema, que no hay gente sufriendo, que no hay territorios donde la
violencia sigue.

Los muertos no son solo cifras, son nombres y detras de los nombres
personas que perdieron a un ser humano importante: es maravilloso
cuando uno busca las cifras en Indepaz porque sabemos que en 2023
mataron 188 lideres sociales, pero también los nombres. Ojala
pudiéramos escuchar las historias, aunque no nos alcance la vida, pero
ojala conociéramos mas y que nos conmovieran: que el dolor, que es
intransferible, hiciera mella de alguna manera en aquellos que ven la
guerra de lejos, o que no la ven, porque los lentes oscuros en la playa no
solo son para tapar el sol. Ojala hubiesen mas libros -pienso en poemas y
novelas porque es lo que me interesa- sobre los muertos, nuestros
muertos. O esta el Informe de la Comisién de la Verdad con el que tantos
se tapan los oidos.

Todavia pienso en la abuela Consejo: lloré a Eduardo hasta el ultimo dia.
Cuando iba a la tumba le tocaba tres veces y esperaba. Aunque su hijo
fuera ya solo un pedazo de hueso en un cuadrado de cemento, era su
hijo.



