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Estoy escribiendo un libro sobre mi papá desde hace más de dos años.
Lo mataron por ser un político de izquierda cuando yo tenía un año y
nueve meses. Pasó hace 35 años, 1988. No lo conocí, no lo recuerdo,
pero lo estoy inventando. Cada rato me dicen que estoy obsesionada,
que tengo un trauma, que suelte al papá, que no más, que escriba de
otra cosa, que no lo estoy dejando descansar –como si supiera si hay
vida después de la muerte–. Casi siempre sonrío y nomás, pero esta es la
respuesta que más me gusta: tengo muchas razones para escribir de él,
pero hay una muy importante: en Colombia tenemos que hablar de los
muertos que nos ha dejado la violencia, pero es más fácil que nos digan
que no hablemos de eso, que superemos al muerto.

Tengo clara la diferencia: Eduardo no se murió, lo mataron. Una de las
teorías  –su  investigación  quedó  archivada–  es  que  lo  mataron  por
retaliación  a  alguien  que  asesinaron  dos  semanas  antes,  y  por  esa
peligrosa generalización: ser de izquierda es ser guerrillero.  En 1988
mataban a 11.5 personas por razones presuntamente políticas –en total
4.204  muertes  en  el  año–,  de  acuerdo  con  cifras  de  la  Corte
Interamericana de Derechos Humanos en un informe publicado en 1993:
uno de esos fue mi papá. Según el Informe Final de la Comisión de la
Verdad, entre 1985 y 2018 se registraron al menos 450.664 homicidios
ligados  al  conflicto  armado  interno,  pero  como hay  subregistro,  la  cifra
podría llegar a las 800.000 víctimas. Según Indepaz, el promedio anual
de víctimas entre 2002 y 2010 fue de 380.000, entre 2011 y 2016 (fase
de negociaciones en La Habana) de 200.000 y entre 2017 y 2020 de
100.000. Y ahora, ahí vamos: en 2023 no se intensificó la violencia, pero
en los últimos días suben las preocupaciones. Aunque tras el Acuerdo de
Paz las cifras han bajado, estamos cortos en lo prometido en 2016 y las
noticias no parecen muy alentadoras para la política de Paz Total del
presidente Petro. Es decir, en Colombia no paran las víctimas y, aun así,
mejor que no hablemos, que no lloremos, que callados nos vemos más
bonitos. Superá el trauma.

Y lo que quiero decir cuando repito que a mi papá lo mataron no es que
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tengo un trauma –que supongo que también–, sino que en Colombia
somos muchos con la misma historia y que tenemos que hablar de los
muertos, que los vacíos que han dejado los papás y las mamás y los hijos
y las hijas asesinadas no se llenan, pero se hace más fácil, se siente
mejor –y nos ayuda a entender– cuando sabemos que somos muchos,
que no estamos solos y que el conflicto –ese que a muchos les interesa
negar, callar y no terminar– nos ha marcado: nos ha cambiado la vida.
Uno sigue viviendo después de un muerto, claro, el disparo no nos tocó
físicamente, o por lo menos no entró en la cabeza y el cuerpo dejó de
funcionar,  pero  uno es  ya un alguien a  quien le  mataron a  alguien
importante, y no es lo mismo. La vida cambia desde ese instante en las
cosas mínimas y máximas: en las creencias, en los miedos, en la manera
de ver el mundo.

Cuando he leído poemas sobre Eduardo, varias veces me he encontrado
a alguien que me dice: gracias por decirlo, a mí también me pasó. Y ese
también  duele,  pero  habla  sobre  todo  de  una  realidad  de  país  que
muchos prefieren no saber ni sentir porque la guerra cuando no lo toca a
uno,  se  ve  muy lejos.  Pasa  ahora  con el  conflicto  israelí-palestino:  para
muchos,  es  tan  fácil  como apagar  el  televisor  y  solo  ver  gatos  en
Instagram. Porque al final, lo que no se sabe, no existe. Y pasa también
en la marcha del domingo: marchar está bien, no estar de acuerdo está
bien, hacer oposición es fundamental, pero luego uno ve unos letreros
que ofenden,  que excluyen,  que son violentos  y  que desconocen la
historia y el conflicto de este país. Esas visiones del mundo en las que no
caben  más  o  que  son  violentas  con  los  que  no  piensan  igual,  me
recuerda  a  esa  generalización  por  la  que  mataron  al  papá:  ser  de
izquierda es ser guerrillero. O esta otra: usted es pobre porque quiere. Y
ahí  es donde está el  peligro,  no en la oposición.  Tampoco estoy de
acuerdo con que el presidente quiera desconocer que fueron muchos los
que marcharon contra su gobierno y, pese a que garantiza que puedan
marchar, luego los reduce a que son sus enemigos en un tuit. Y tampoco.

Este país necesita que hablemos de los muertos: que no se nos olviden
las consecuencias ni las tristezas ni los dolores ni las pérdidas ni todo lo
que ha significado la guerra. Porque callarnos nos hace daño, no nos deja
comprender el  dolor y nos lleva, fácilmente, a ese círculo vicioso de



vengarnos y seguirnos matando. O nos hace pensar que no tenemos un
problema, que no hay gente sufriendo, que no hay territorios donde la
violencia sigue.

Los muertos no son solo cifras, son nombres y detrás de los nombres
personas que perdieron a un ser humano importante: es maravilloso
cuando uno busca las cifras en Indepaz porque sabemos que en 2023
mataron  188  líderes  sociales,  pero  también  los  nombres.  Ojalá
pudiéramos escuchar las historias, aunque no nos alcance la vida, pero
ojalá conociéramos más y que nos conmovieran: que el dolor, que es
intransferible, hiciera mella de alguna manera en aquellos que ven la
guerra de lejos, o que no la ven, porque los lentes oscuros en la playa no
solo son para tapar el sol. Ojalá hubiesen más libros –pienso en poemas y
novelas  porque es  lo  que me interesa–  sobre  los  muertos,  nuestros
muertos. O está el Informe de la Comisión de la Verdad con el que tantos
se tapan los oídos.

Todavía pienso en la abuela Consejo: lloró a Eduardo hasta el último día.
Cuando iba a la tumba le tocaba tres veces y esperaba. Aunque su hijo
fuera ya solo un pedazo de hueso en un cuadrado de cemento, era su
hijo.


