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Esta columna habla sobre mi relación con mi cuerpo, la gordofobia, y los
desórdenes alimenticios. Si por cualquier razón sientes que no puedes
leerla, no lo hagas.

Cuando estaba en el colegio, al cumplir los 12 años, me enteré de que lo
ideal era que mi cuerpo fuera delgado. Acababa de empezar la escuela
intermedia, estaba en sexto (o primero de bachillerato) y empezaba lo
que  yo  veía  como  una  nueva  etapa.  Podíamos  usar  casilleros,  ya
teníamos que rotar  de salón en salón dependiendo de la  clase  que
tuviéramos,  y  compartíamos  los  corredores  con  los  estudiantes  de
séptimo y octavo.

En  octubre,  un  mes  después  de  empezar  el  año  escolar,  me  caí
montándome a un árbol, y me perforé el muslo con una rama. Primero
pensé que era un raspón, como los que me hacía cuando montaba en
bicicleta o en patines, pero al mirar hacia abajo e intentar limpiarme,
toqué una sustancia que en mis manos parecía mantequilla. Me había
abierto la pierna de tal forma que a través del hueco que tenía se me
estaba saliendo la grasa del muslo.

En el hospital, me tuvieron que hacer una cirugía para la cual me rehusé
a anestesiarme porque al otro día tenía mi primer modelo de Naciones
Unidas organizado por la Alcaldía de Medellín en Plaza Mayor; no podía
llegar  con  dolor  de  cabeza  ni  náuseas.  Entonces,  luego  de  varios
pinchazos, en un quirófano gris y frío, me suturaron la herida, y el doctor
paró de contar después de 90 puntos.

Fueron cuatro capas de puntos, y mi muslo izquierdo nunca volvió a ser
el mismo. Hasta el día de hoy la gente, cuando me ve en vestido de
baño, me pregunta qué me pasó, y con orgullo cuento esta historia,
sabiendo que fue el último golpe de mi infancia. Pero en ese momento
significó que tuve que parar de ejercitarme durante muchas semanas, y
las dos horas de voleibol de todos los días fueron reemplazadas por
quietud desesperante.
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Subí  de  peso,  claramente.  Además  de  la  falta  de  ejercicio,  estaba
pasando  por  tantos  cambios  en  mi  cuerpo  que  vivía  en  un  estado
constante  de  ansiedad.  Me  podía  comer  seis  helados  seguidos,  me
“robaba” las galletas Macarena de la cocina de mi casa para tenerlas en
un cajón de mi escritorio y comérmelas mientras estudiaba.  

Desarrollé una relación pésima con mi cuerpo. Cuando pude volver a
jugar voleibol, luego de que me quitaran los puntos y parara de tomar
antibiótico,  me  encontré  con  que  mi  cuerpo  no  era  el  mismo;  era
completamente diferente al cuerpo que había tenido toda mi vida. Mis
muslos  eran  más  grandes,  las  caderas  más  anchas,  la  barriga  más
inflada, la cara más redonda.

Aprendí a pararme de tal manera que mis piernas se veían más delgadas
en  las  fotos;  a  caminar  chupando barriga  y  a  relajarla  solo  cuando
dormía.  No  podía  hacer  nada  con  el  hueco  que  tenía  en  la  pierna,
entonces aprendí a quererlo, pero nunca pude con los gorditos, ni con la
barriga, ni con la papada, ni con los cachetes.

Tampoco  me  ayudaba  que  vivía  comparándome  con  todas  mis
compañeras. Pensaba que, si tan solo fuera tan bonita como ellas, tan
flaca  como ellas,  tendría  más  amigos.  Podría  controlar  la  ansiedad  que
dirigía mis acciones. Podría tener uñas lindas, no como las que tenía sin
pintar y llenas de uñeros porque no paraba de comérmelas. Podría ser
feliz.

Más adelante, empecé a escuchar comentarios de quienes me rodeaban
criticando a otros por ser “gordos”. Diciéndoles feos, inútiles, perezosos.
Diciendo que se preocupaban por la salud de “esa gorda,” que le vendría
bien un gimnasio. Y también empecé a ver cómo mis compañeras se
desvanecían; no comían en las ocho horas que pasábamos en el colegio,
escuchaba a varias vomitar en los baños. Empecé a preguntarme si yo
también debería empezar a contar calorías, si debía ir al gimnasio a los
10 años, o si tal vez yo también debía parar de comer azúcar.  

Hablo de esto porque hace poco se viralizó un video donde tres mujeres
de Medellín critican a las mujeres “gordas” que utilizan crop tops y shorts
corticos.  Y  ante  la  indignación  de  muchísimas  personas  en  redes



sociales, tengo para decir lo siguiente: ¿así no es como hablan en su
grupo de amigos? ¿En su grupo de amigos no ridiculizan a alguien por
cómo se ve, por lo que come, por los hábitos que asumimos tienen o no
tienen? Porque ese video lo he vivido yo en carne y hueso toda mi vida.

Claro, indignante que se compartan estos mensajes en redes. Pero me
parece todavía más grave que en nuestro día a día dejemos pasar estos
comentarios como si fueran simplemente humor barato, cuando nunca
sabemos quién está escuchando ni  cómo le puede afectar.  ¿Por qué
sentimos la necesidad tan urgente de hablar sobre los cuerpos ajenos?
¿Es que acaso todos tenemos licencias de psicología y nutrición para
dictaminar qué es lo saludable?

Un día después de descubrir este video en TikTok, también vi el video de
Antho  Pulgarín,  un  amigo  librero  y  amante  de  la  literatura,  donde
compartió su experiencia con una marca en una feria de Medellín. “Es
que usted tan gordo y con tanta carne tapa todo el stand,” le dijeron.

Tengo claro  que quienes hablan de los  cuerpos ajenos son los  más
inconformes  con  el  suyo.  Los  psicólogos  han  demostrado  que  los
humanos tenemos una manera de lidiar con nuestros dolores mientras
los  proyectamos  en  los  otros.  Pero  estos  comportamientos  son,
sencillamente,  inexcusables.

No me importa que seas deportista, actor, cantante, o modelo. No me
importa que seas influenciador, que tengas una marca de ropa deportiva,
o que encajes en los estándares de belleza que nos han impuesto. Ni lo
que comes, ni las calorías que cuentas, ni cuántas veces vas al gimnasio
a  la  semana.  Porque  nada  de  esto  justifica  que  opines  sobre  los  otros
cuerpos, que probablemente, han atravesado batallas que ni tú ni yo
podremos imaginar.
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