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Jugué voleibol desde los siete años hasta que la pandemia de COVID-19
empezó, a mis diecisiete años. Aún juego a veces cuando voy a Medellín,
con el grupo de egresadas del equipo de voleibol del colegio del que me
gradué el año pasado. Siempre me encantó, y los entrenamientos de dos
horas después de la jornada escolar me recargaban. Mantenía mis brazos
y piernas con morados porque el deporte me obligaba a tirarme al piso, a
recibir ataques de mi entrenador y de otras copañeras. Mi entrenador me
atacaba  especialmente  duro  porque  recibir  nunca  fue  una  de  mis
fortalezas; más bien le huía al balón cuando la rotación me ubicaba en la
fila de atrás, en la recepción. Después del colegio me iba para el baño de
la  cafetería  con  mis  compañeras  del  equipo  y  me cambiaba  de  las
sudaderas institucionales a los chores de voleibol, las medias blancas
hasta la rodilla, y las rodilleras. Y cuando había torneos en el colegio me
mantenía con mi uniforme de voleibol todo el día por la practicidad de no
tenerme que cambiar 

Una vez estaba caminando al rededor de los salones porque necesitaba
preguntarle algo a una profesora, y como estábamos en la mitad de una
competencia, tenía puesto mi ropa de voleibol. Los estudiantes que no
participaban del torneo seguían estudiando, aunque muchos profesores
llevában a sus clases para que vieran los partidos y apoyaran los equipos
del  colegio.  Mientras  buscaba a  mi  profesora,  un  señor,  una de  las
directivas del colegio, me paró en el pasillo. Me dijo que no podía ir
caminando por el colegio mostrando las piernas de esa manera. Que iba
a distraer a mis compañeros, que qué pensarían los profesores cuando
vieran  a  una  muchacha  caminando  por  el  colegio  usando  licras  de
voleibol. Le pedí perdón y me devolví lo más rápido que pude al torneo,
avergonzada,  sintiéndo  culpa  por  haberlo  incomodado.  Tenía  quince
años, y no supe qué mas decirle. Me quedé con la duda, en nombre de
los compañeros que mis piernas podían distraer.

Hoy esto me enfurece. A mis veinte años sí encuentro las palabras para
exigirle  respeto.  Sé  cómo  se  siente  la  objetificación,  y  ahora  veo  la
hipocresía de un colegio que aunque se lucraba diciéndole a las posibles
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nuevas familias que apoyaban el deporte, le decían a una estudiante que
era indebida porque usaba el  uniforme que su deporte exigía.  ¿Qué
hubieran pensado las personas si  supieran que un rector  de colegio
pensó que el mostrar las piernas era indebido? ¿Qué hubieran pensado
mis papás si se los hubiera contado? 

La palabra más acertada para describir lo que sentí, aunque no se use
mucho  en  estos  espacios,  es  putería.  Me  dio  muchísima  rabia  e
indignación que alguien se haya sentido lo suficientemente superior a mi
como para decirme lo que no me podía poner. Que el hecho de usar un
uniforme  sea  motivo  de  distracción  para  mis  compañeros  hombres,
aunque  tienen  las  mismas  dos  piernas  que  tengo  yo.  Que  esta
distracción  injustificable  e  inexistente  haya  sido  respetada  más  que  la
pregunta que le tenía que hacer a mi profesora. Porque tenía puesto un
uniforme de voleibol. 

No puedo imaginar lo que sienten las mujeres en Irán. Si aún recuerdo
aquella  frustracíon  momentánea  cuando  tenía  15  años,  no  puedo
expresar lo que sentíría luego de toda una vida vistiéndome cómo otros
quieren que lo haga, en nombre de un extremismo religioso que sé que
no representa mi religión. Asumiéndolo únicamente por la condición de
mi género, sin ninguna explicación más allá que a un grupo de hombres
en el poder les ofende ver mi cabeza destapada. Y también sepamos que
la hipersexualización de la mujer en nuestra sociedad tiene exactamente
las  mismas  bases  que  el  extremismo  que  impone  el  hijab.  Ambas
doctrinas  asumen  que  las  mujeres  somos  un  objeto  sexual  por
naturaleza,  y  debemos  cubrirnos.  

Pero tampoco podemos asumir que todas las mujeres que usan un velo
lo  hacen  contra  su  voluntad.  El  principio  más  fundamental  de  la
democracia que en Colombia celebramos y exigimos es que cada quien
pueda decidir cómo expresarse. El derecho a la libre expresión, en todas
sus  formas,  también aplica  para  los  velos.  No  se  puede caer  en  la
occidentalización de nuestras expectativas como lo hizo Francia, donde
está prohibido usar hijab pero las monjas Católicas sí pueden cubrir su
cabello. La libertad de elegir con convicción y decisión nuestra manera
de expresarnos es el principio básico de la democracia, y de la revolución
que tanto queremos ver a favor de los derechos humanos, la paz, y la



dignidad humana. 

No puedo hablar mucho más allá de esto porque claramente no soy
musulmana y nunca he usado hijab. Puedo hablar desde la experiencia
de una mujer que se ha sentido como un objeto varias veces en su vida.
A quien le han dicho de manera indirecta y directa que su cuerpo es
sucio,  que  su  fisonomía  es  incorrecta,  que  no  es  merecedora  de  amor
propio. En culturas tan diferentes, Irán y Colombia tienen eso en común.
Le dicen a las mujeres qué hacer. 

Que quede claro que las mujeres no somos de propiedad de nadie más
que de nosotras mismas. No debemos cumplir con las expectativas de
nadie más, y podemos hacer y deshacer en nuestras vidas cuantas veces
se nos plazca. Podemos elegir en libertad portar un velo, podemos elegir
en libertad no hacerlo, y ese debería ser el foco de la conversación sobre
lo que sucede en Irán. 

Que también se sepa que no es coincidencia que las revolución en Irán
está guiada por la rebeldía y el coraje femenino. No es coincidencia que
el  grupo más vulnerado de esta sociedad sean quienes tomaron las
riendas de un movimiento que en su escencia es independentista de las
influencias  del  patriarcado.  Y  que  no  se  nos  olvide,  en  Colombia,  de
utilizar  la  democracia  para  asegurarnos  que  las  voces  de  nuestros
propios grupos marginados sean escuchadas. Porque no es solo en Irán.
Es en todo el mundo. 


