
Sobre el amor
escrito por Catalina Franco R.
“Sí, es el amor. Dicen que el amor muere entre dos personas. Eso no es
cierto. No muere. Lo deja a uno, se va si uno no es digno, si uno no lo
merece bastante. No muere, uno es el que se muere.”

Las palmeras salvajes. William Faulkner.

Decía hace unas semanas que la tregua, la mano a la que uno se aferra
para dar pasos a oscuras, pasos cuando parece que no hay suelo, es la
naturaleza, esa maestra del tiempo y de la belleza y la esperanza. Pero
en realidad es el amor, porque casi siempre hace falta sentir amor para
poder levantarse a contemplar la belleza. Así que hoy, que celebro diez
años de un hogar compartido, de otra mirada a mi lado para llorar el
dolor y contemplar esa belleza, escribo la última columna del año como
un homenaje a ese amor.

Cuando transcurre la vida junto a alguien se aprende a contemplar dos
abismos,  a  reconocer  el  reflejo  del  fondo  y  saber  cuándo  es  posible  la
risa  para  evitar  tocarlo.  Se  aprende  a  atravesar  esos  abismos  sin
garantías,  pero aferrados a una mano. A mirar a los ojos aceptando
aquello en lo que jamás habrá un acuerdo y continuar para no prescindir
de los acuerdos que se han convertido en la vida.

“Habituarse a una hermosa risa humana, a un cuerpo vivo, cuesta muy
poco. Dejar partir, en cambio —dominar el arte de perder—, cuesta la
vida”, escribe Leila Guerriero. Hay un punto en el amor en el que uno se
despierta ante la incapacidad de imaginar otra existencia, la vida de otra
manera, los días sin ese cuerpo. Amar así a alguien que no tiene tu
sangre,  a  alguien  a  quien  la  vida  no  te  obligó  a  amar,  amar  a  un
desconocido y saber que estás dispuesta a permanecer a su lado en la
peor de las tragedias —esas que teme la mente cuando ama— solo por
la imposibilidad de pensarlo sufriendo en soledad, y por la necesidad
vital del calor de su piel.

Relataba no recuerdo quién el vacío que producía el que su pareja ya no
dijera “amor, llegué”. Y evocaba yo la manera en que el sonido del carro

https://noapto.co/sobre-el-amor/


que se acerca, la puerta que se abre al final de la tarde con esa sonrisa y
esas pestañas, se ha convertido en la esperanza. El no querer dejar de
oír esa voz que me llama, “china”, jamás. Se elige seguir mirando el
vacío de los mismos abismos, no solo porque si no serían otros, sino
porque ya son abismos compartidos y hay raíces que se abrazan a esa
tierra que las nutre tan bien.

No lo concibe quien no ha amado profundamente, que es quien tendería
a despreciar el amor que se quiere pensar para siempre. Hay, en mirar
una vida junto a alguien, una valentía feroz que se aferra a la ilusión con
las uñas. Es, tal vez, un agradecimiento tan profundo por el presente,
que permite vivir de modo que se extienda. La capacidad de mirar lo
profundo en su oscuridad y descubrir allí la luz más intensa. La lucha por
ser digno, por merecer ese amor y no dejarse morir.  En cambio,  es
cobardía el necesitar algo nuevo cada vez para sentir, querer rosas sin
espinas,  flores  sintéticas  que  no  haya  que  regar.  Dice  bellísimamente
Ursula K. Le Guin en Los desposeídos: “Era la felicidad lo que ambos
buscaban, la plenitud del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae
también a la felicidad posible. El placer uno puede conseguirlo, o los
placeres, pero no le servirá de nada. No sabrá lo que es el retorno al
hogar.”

Eso. La certeza de que nada es más importante, de que lo sagrado no se
arriesga.  Que  amar  a  un  desconocido  junto  al  que  se  construyen
estrategias  para  salvar  insectos  y  se  identifican  nuevas  hojas  en  los
árboles y nuevos cantos de pájaros —encontrarse en un amor particular
por la vida, compartir el propósito de salvar la belleza—, y sentir todo
eso imprescindible, es el retorno al hogar.

El hombre con quien vivo, le dice Leila. El abrazo en el que se detiene el
mundo,  la  piel  con  el  calor  más  abrigador,  la  prueba de  vida  cada
amanecer. Felices diez más cinco, mi hogar.
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