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Sobre el amor

escrito por Catalina Franco R.

“Si, es el amor. Dicen que el amor muere entre dos personas. Eso no es
cierto. No muere. Lo deja a uno, se va si uno no es digno, si uno no lo
merece bastante. No muere, uno es el que se muere.”

Las palmeras salvajes. William Faulkner.

Decia hace unas semanas que la tregua, la mano a la que uno se aferra
para dar pasos a oscuras, pasos cuando parece que no hay suelo, es la
naturaleza, esa maestra del tiempo y de la belleza y la esperanza. Pero
en realidad es el amor, porque casi siempre hace falta sentir amor para
poder levantarse a contemplar la belleza. Asi que hoy, que celebro diez
anos de un hogar compartido, de otra mirada a mi lado para llorar el
dolor y contemplar esa belleza, escribo la dltima columna del afio como
un homenaje a ese amor.

Cuando transcurre la vida junto a alguien se aprende a contemplar dos
abismos, a reconocer el reflejo del fondo y saber cuando es posible Ia
risa para evitar tocarlo. Se aprende a atravesar esos abismos sin
garantias, pero aferrados a una mano. A mirar a los ojos aceptando
aquello en lo que jamas habra un acuerdo y continuar para no prescindir
de los acuerdos que se han convertido en la vida.

“Habituarse a una hermosa risa humana, a un cuerpo vivo, cuesta muy
poco. Dejar partir, en cambio —dominar el arte de perder—, cuesta la
vida”, escribe Leila Guerriero. Hay un punto en el amor en el que uno se
despierta ante la incapacidad de imaginar otra existencia, la vida de otra
manera, los dias sin ese cuerpo. Amar asi a alguien que no tiene tu
sangre, a alguien a quien la vida no te obligd a amar, amar a un
desconocido y saber que estas dispuesta a permanecer a su lado en la
peor de las tragedias —esas que teme la mente cuando ama— solo por
la imposibilidad de pensarlo sufriendo en soledad, y por la necesidad
vital del calor de su piel.

Relataba no recuerdo quién el vacio que producia el que su pareja ya no
dijera “amor, llegué”. Y evocaba yo la manera en que el sonido del carro
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gue se acerca, la puerta que se abre al final de la tarde con esa sonrisa y
esas pestanas, se ha convertido en la esperanza. El no querer dejar de
oir esa voz que me llama, “china”, jamas. Se elige seguir mirando el
vacio de los mismos abismos, no solo porque si no serian otros, sino
porque ya son abismos compartidos y hay raices que se abrazan a esa
tierra que las nutre tan bien.

No lo concibe quien no ha amado profundamente, que es quien tenderia
a despreciar el amor que se quiere pensar para siempre. Hay, en mirar
una vida junto a alguien, una valentia feroz que se aferra a la ilusion con
las ufias. Es, tal vez, un agradecimiento tan profundo por el presente,
gue permite vivir de modo que se extienda. La capacidad de mirar lo
profundo en su oscuridad y descubrir alli la luz mas intensa. La lucha por
ser digno, por merecer ese amor y no dejarse morir. En cambio, es
cobardia el necesitar algo nuevo cada vez para sentir, querer rosas sin
espinas, flores sintéticas que no haya que regar. Dice bellisimamente
Ursula K. Le Guin en Los desposeidos: “Era la felicidad lo que ambos
buscaban, la plenitud del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae
también a la felicidad posible. El placer uno puede consequirlo, o los
placeres, pero no le servird de nada. No sabra lo que es el retorno al
hogar.”

Eso. La certeza de que nada es mas importante, de que lo sagrado no se
arriesga. Que amar a un desconocido junto al que se construyen
estrategias para salvar insectos y se identifican nuevas hojas en los
arboles y nuevos cantos de pajaros —encontrarse en un amor particular
por la vida, compartir el propdsito de salvar la belleza—, y sentir todo
eso imprescindible, es el retorno al hogar.

El hombre con quien vivo, le dice Leila. El abrazo en el que se detiene el
mundo, la piel con el calor mas abrigador, la prueba de vida cada
amanecer. Felices diez mas cinco, mi hogar.
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