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Desde que tengo memoria, mi mamá fue muy cuidadosa al inculcarme el
amor propio. Me mostró el video de la canción Unpretty, de la banda TLC,
cuando tenía  no más de cuatro  años,  y  fue ahí  cuando me hice  la
promesa de nunca hacerme cirugía plástica. Me acuerdo también cuando
a mi mamá le sacaron un tumor del seno, y de su mejoría después de la
reconstrucción. Gracias a la cirugía estética, mi mamá volvió a ser ella;
yo  tenía  11  años  y  esta  contradicción  sobre  la  cirugía  plástica  me
confundió muchísimo. Las prótesis eran malas, eso me habían dicho,
pero la reconstrucción quirúrgica de mi mamá le devolvió el brillo a los
ojos.

En mi adolescencia, la telenovela popular de la que todas hablábamos
cuando llegábamos al colegi, era Sin senos sí hay paraíso: la historia de
una  niña  sobreprotegida,  Catalina,  que  no  quiso  ponerse  prótesis
mamarias y que al final fue sometida a la cirugía por un narcotraficante
que, luego de drogarla, hizo que la operaran en un garaje. Horrorizada,
Catalina  descubrió  por  qué  sus  papás  la  cuidaron  tanto  cuando era
pequeña y entendió que el mundo que la rodeaba era uno de violencias
de género, violencias estéticas y poder.

La novela es buena; algunos episodios los vi con mi papá, y aunque el
país del mundo de Catalina parecía una Colombia distópica, ahora sé que
no  es  tan  alejada  de  la  realidad.  En  Colombia,  y  en  Medellín
particularmente,  la  cultura  del  narcotráfico  invadió  nuestra  sociedad
hasta las entrañas. Sí, está el consumo de drogas o el hecho de que no
podemos  decir  que  somos  colombianos  en  el  exterior  sin  recibir
comentarios  sobre  Pablo  Escobar.  Están  los  prejuicios,  la  violencia
noventera, la idealización del cartel de Medellín, pero también está la
narco-estética, que aún no hemos empezado a entender.

Supe que el cuerpo de las mujeres tenía valor cuando tenía 12 años; y no
solo intrínseco, sino valor monetario, capacidad adquisitiva. Todo lo que
veía en los comerciales, las revistas, y las series, me llevaba a pensar
que el valor de la mujer yacía en qué tan curvado era su cuerpo; además
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de senos y glúteos, ojalá tuviera una cintura pequeña y un abdomen
marcado, porque solo así se seducía a un hombre. Claro, lo único que las
mujeres queremos es casarnos con un hombre.

Mi mamá también me había contado sobre sus amigas que se habían
operado, y luego empecé a ver cómo mis propias amigas y compañeras
llegaban con vendas al colegio porque habían aprovechado el puente
para operarse la nariz, los senos, el abdomen, los cachetes. Me enteré de
la existencia de procedimientos estéticos para cada parte de mi cuerpo,
y  la  primera  vez  que  me  quise  operar  tenía  catorce  años.  Quería
operarme la nariz, para que la punta no fuera “tan redonda.” Pensaba
que lo primero que iba a hacer con mi primer sueldo era ahorrar para mi
cirugía, y me imaginaba con ansias el día cuando me mirara al espejo y
viera una nariz respingada y delgada.

También pensaba en ponerme prótesis, en que me vería mejor si me
limaba los lados del abdomen. Pasé mucho tiempo mirándome al espejo,
encontrando “defectos” que no me gustaban, o que no le gustarían a un
hombre,  porque  pensaba  que  ese  era  mi  propósito.  Aunque  fuera
inteligente y capaz, aunque estudiara, al final del día lo que me definiría
sería lo que pensaran los hombres sobre mi cuerpo.

No sé si fue por mi crianza, por mi afiliación al movimiento feminista, por
mi rebeldía o por la combinación de todo que me rendí cuando tenía
diecisiete años y decidí que este sería mi cuerpo, esta sería mi cara, por
el resto de mi vida, o hasta que me saliera un tumor.

Hace  unos  días,  Carolina  Cruz  criticó  a  las  mujeres  que  se  están
explantando  sus  prótesis,  calificándolo  como  una  moda,  diciendo  que
parecen hombres sin sus tetas, y que luego del procedimiento terminan
con “cicatrices  horribles.”  Y  tiene  razón.  Colombia  sí  es  un  país  de
modas, y de seguir la corriente. Por eso precisamente me parece tan
peligroso que, frente a una conversación sobre el síndrome de ASIA, una
persona con semejante plataforma tratara de manera tan despectiva el
tema de la salud de las mujeres.  

A mí no me puede importar menos lo que las otras personas hagan con
sus cuerpos; ese es el principio fundamental del feminismo: la libertad



individual. Mucho menos me importa lo que las otras mujeres hagan con
sus tetas,  porque son suyas.  Pero si  de modas se trata,  prefiero que la
salud esté de moda, sea con o sin implantes. Y prefiero que paremos de
dar  opiniones  irresponsables  sobre  cuerpos  ajenos  y  continuemos
validando  las  experiencias  de  las  otras.

Sin tetas puede que haya paraíso, o puede que no, ¿a quién le importa?,
¿paraíso para quien? Si se trata de mí, paraíso es sentirme libre y en
confianza con mis decisiones, sana y conforme con mi cuerpo. Claro está
que las novelas se referían al paraíso erótico de los hombres, a donde se
nos  ha  enseñado  que  solo  es  posible  llegar  si  seguimos  ciertos
parámetros de belleza.  ¿Qué es belleza? Y,  sencillamente, ¿para qué
sirve?
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