
Si yo fuera Maradona, viviría
como él
escrito por David González
David Foster Wallace es el  mejor escritor que he leído a la hora de
describir el deporte. En particular el tenis, deporte que jugó a nivel semi-
profesional y sobre el cual se centra gran parte de su obra.

En 1992, escribió una reseña extensa a la biografía de Tracy Austin, una
tenista  gringa  con  una  carrera  excepcional  a  la  que  admiró
profundamente. Por eso mismo no podía creer lo aburridos  e insípidos
que resultaron ser los memoirs de Austin. Buscando explicaciones, Foster
cierra su crítica con una demoledora cita sobre las paradojas que trae
consigo ser un deportista de alto rendimiento: 

“(…)Puede ser que nosotros como espectadores, que no tenemos los
dotes divinos de los atletas, seamos los únicos capaces de realmente
ver,  articular,  y  animar  la  experiencia  del  talento  del  que  fuimos
negados.  Y que aquellos que reciben y viven con ese genial  talento
atlético  deben,  forzosamente,  ser  ciegos  y  sosos  sobre  este  –  y  no
porque esta ceguera y vacío sean el precio del talento que tienen, sino
porque son parte de su esencia”. 

Y aquí es cuando entra El Diego. Maradona – quien esta semana cumple
un  año  de  muerto  (y  un  año  sobrio)  –  Él  es  la  definición  opuesta  a  la
descripción de Foster Wallace: el deportista menos soso y ciego a su
talento que uno podría imaginarse, cuyo talento increíblemente queda
opacado por la figura que logró construir fuera del campo de juego. 

Comparémoslo con Messi, una buena variable de control: argentino, ágil,
zurdo, bajito. Los dos alcanzaron la cúspide del fútbol europeo (aunque
Messi por más años). Los dos parecen desafiar el paso del tiempo cuando
llevan el balón pegado al pie: como con un imán, siempre capaces de
anticipar  el  movimiento  del  que  tienen  al  frente  para  rebasarlo  sin
aparentar el más mínimo esfuerzo, como si ya hubieran visto mil veces
exactamente lo que va a pasar. Hipnóticos. Pero con una gran diferencia:
Messi  no gambeteó a seis ingleses ni  sabe cuánto pesa la copa del
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mundo. Más importante: a Messi no le inventan chistes, ni iglesias, ni
hace  que  se  insulten  en  grupos  familiares  de  Whatsapp  cuando  se
discute su legado. Con Messi se debe pasar aburridísimo después de la
primera media hora tomándose un tinto,  seguramente contratará un
ghost  writer  cuando  tenga  un  contrato  para  relatar  su  legado.  Con
Maradona, hasta haciendo un trámite en el tránsito mientras putea a
Havelange  y  cuenta  cómo le  metían  pata  en  los  partidos  contra  la
Juventus, uno pasaría bueno. 

Podría  decir  lo  mismo  de  Cristiano  Ronaldo,  Pelé  y  muchos  otros.
También en otros deportes. Y no creo que eso hable mal de ellos, para
nada. Es que tienen la vara muy alta: las habilidades sobrenaturales que
despliegan al más alto de competitividad y exigencia en sus respectivos
deportes, hacen que cualquier cosa que se asemeje a una vida corriente
simplemente  no  sea  suficiente  frente  al  efecto  narcótico  que  uno
esperaría  de  una  interacción  con  ellos.  Maradona  parece  haberse
esforzado por construir lo contrario. 

Yo creo que Maradona no está ni cerca de ser indiscutiblemente el mejor
jugador  de  fútbol  de  la  historia.  Siento  que,  en  carrera,  Messi,  Cruyff,
Gerd Müller, Cristiano Ronaldo, Beckenbahuer, Maldini ,  Platini o Pelé
podrían igualarlo, algunos ganarle. Pero la de Maradona fue una carrera
corta, podría alegarse que tuvo el mejor “pico” de años. Pues en “picos”
tampoco me parece tan claro: Ronaldo, Van Basten o Romario podrían
sumarse a la competición si vamos a hablar de un periodo corto de sus
mejores  años.  Maradona  no  tiene  los  títulos  ni  los  números  que  lo
respalden. La de el Napoli, que alzó un título en la Serie A de finales de
los 80s, es de las mejores sagas de la historia del fútbol italiano y el
título en México 86 y el partido contra Inglaterra, el vencer a Thatcher y
honrar a los caídos en las Malvinas, podría alegarse que es la mejor
gesta en la historia de los mundiales, pero difícilmente justifican el aura
de grandeza que construyó Maradona:  su verdadera leyenda la  hizo
fuera de la cancha. 

Porque nadie es capaz de no tener algo qué ver con Maradona. Amores y
odios. Ningún otro jugador de fútbol paralizaría un país de la manera que
él lo logró con Argentina a raíz de su muerte. Ningún otro deportista es
asociado inmediatamente con lo peor de todos los vicios o con la mejor



representación de todo lo bueno de lo dionisiaco. Ningún otro sería capaz
de defender a morir a Fidel Castro y Hugo Chávez e igual conquistar los
corazones de los más fachos. 

A un año de su muerte, cuando pienso en Maradona, lo primero que
recuerdo no es lo que hizo en la cancha (que solo me tocó verlo en
Youtube, no sobra aclarar). Y eso es algo único, pero no necesariamente
algo bueno. No creo que fue el mejor del mundo, pero me pregunto si
hubiera tenido la vida sosa por fuera del campo que acostumbran a tener
los mejores no podría haberlo alcanzado. Si no podría haber ganado Italia
90 y USA 94, haber durado más en el Barcelona y haber ganado un par
de Champions. Haberle competido en Europa al Dream Team de Cruyff y
haberle quitado más ligas a Juventus y Milan en los 90s. Haber superado
los  300 goles,  haber  tenido una carrera  de técnico  más allá  de los
memes. 

Pero  quién  soy  yo  para  juzgar,  a  fin  de  cuentas  no  soy  más  que  un
güevón  que  cae  en  la  “Falacia  del  pelotudo  que  critica  a  Maradona”:  

“La falacia del pelotudo que critica a Maradona ocurre cuando el emisor
de un argumento o proposición no gambeteó a 6 ingleses ni sabe cuánto
pesa la copa del mundo. 

El razonamiento se estructura de la siguiente manera:

A afirma B.

A no gambeteó a 6 ingleses ni sabe cuánto pesa la copa del mundo.

Por lo tanto, B es falso”
No me crean nada.


