
Si me matan
escrito por Salomé Beyer
“¿No es muy loco que por nacer mujeres tengamos que vivir con tanta
mierda?” Le escribí a mi mejor amiga este pasado 8 de marzo. 

La  principal  razón por  la  que empecé a  buscar  universidades  en  el
exterior es porque Colombia me asusta. Me atrevo a decir que todos,
todas y todes conocemos historias de personas que fueron asesinadas
por sus convicciones, por los mensajes que transmitían en sus discursos,
por velar abiertamente por un país justo, menos corrupto y más del
pueblo.  Los  antecedentes  históricos  no  son  difíciles  de  encontrar.
También me asustó cuando, en un Modelo de Naciones Unidas, un amigo
me dijo  que mis  aspiraciones a la  presidencia  de Colombia no eran
realistas. “Colombia no está lista para una presidenta mujer,” me dijo.
Aunque le contesté diciéndole que yo la iba a alistar, me quedé todo el
día pensando en si esto era cierto o no. La respuesta parecía estar a mi
alrededor. En los comentarios morbosos que me hacen hombres hasta
cuatro veces mayores que yo en la calle, vi que ni caminando con la
cabeza en alto, con la columna recta, iba a ser tan alta cómo para que no
sintieran posesión sobre mi cuerpo. Cuando en una fiesta un compañero
me agarró, vi que ni estando con amigos iba a estar segura. Cuando
denuncié acoso en el colegio y “se perdieron,” las grabaciones de las
cámaras de seguridad, se redujo mi palabra contra la de él. Supe que
ningún espacio me iba a proteger. Cuando tuve que seguir yendo a clase
con la misma persona que dijo que cuando hiciera un tiroteo escolar me
iba a matar,  supe que por  no herir  la  reputación de sus padres,  el
sistema prefería ponerme en riesgo. Ningún rincón de Colombia me iba a
acoger y defender como, se supone, deben acoger y defender a una
colombiana. A una humana. Sentirte rechazada en tu cuna, cómo si por
haber tantas se nos redujera nuestro valor, es una experiencia extraña. 

Sé que soy incapaz de callarme. Mis columnas en No apto lo evidencian.
Por más que intente guardar silencio, las palabras terminan saliendo a
borbotones, sin cautela ni cuidado, sin pensar en su audiencia, ni en las
consecuencias que tendré. He tenido tantos problemas en mi casa con
esto, y mis papás han hecho lo mejor que pueden para hablarme de la
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importancia de pensar antes de hablar. Aún así, si me dan el más mínimo
indicio de que me quieren escuchar, eso es lo que terminarán haciendo
por horas. Así es cómo me di cuenta de que no hay lugar para mí en la
política  colombiana.  Me  rehúso  a  bajar  mis  estándares  de  liderazgo
porque alguien es el “menos peor,” y me rehuso a callar cuando alguien,
así  sea cercano a mi,  se demuestre mentiroso, corrupto o mediocre.
También me rehuso a deberle favores a las personas, cómo si les debiera
mi  voto  y  mi  voz  por  hacer  lo  mínimo y  defender  mis  derechos.  A
personas cómo a mi, sin pelos en la lengua, la política colombiana nos
queda chiquita. Con los años me importa cada vez menos quedar mal, y
si por velar por una mejor vida pierdo la estima de amigos de mis padres
o padres de mis amigos, que así sea. Aún así, reconozco que aunque
puedo perder prestigio, la estima de conocidos, la admiración de otros,
oportunidades o halagos, no puedo perder es la vida. Eso es lo único que
no puedo perder.

Semana tras semana intento condensar los títulos de mis columnas en
una sola palabra.  Esta semana me atrevo a romper mi propia regla
porque no hay manera de describir lo que siento frente a la posibilidad
de ser asesinada. Me da pánico que me maten. Y sé que si  por las
estadísticas nos guiamos, no sería muy descabellado. En el 2021 hubo
622  feminicidios  confirmados  en  Colombia.  622  personas  que  si  no
fueran mujeres, segurían hoy con vida. Cada hora, en promedio, suceden
14 casos de violencia intrafamiliar. Mire a su alrededor y probablemente
va a ver a una mujer víctima de esta violencia. En el 2021, aunque se
suavizaron  un  poco  las  medidas  de  confinamiento  que  apresaron  a
muchas mujeres con sus abusadores, las cifras de violencia intrafamiliar
subieron 10%. Nos matan, nos violan, nos pegan en nuestros hogares, en
nuestras  calles  (porque  sí,  son  nuestras),  en  nuestras  iglesias,  en
nuestros colegios y universidades, en el transporte público. 

Me alejé de mis aspiraciones políticas, reconociendo que mi falta de filtro
iba a terminar  en una de dos opciones:  completo fracaso o en una
llamada a mi casa diciendo que ya no estaba. Entonces me torné hacia el
periodismo.  Hasta  que  conocí  el  caso  de  Jineth  Bedoya.  A  Jineth  la
secuestraron, la violaron y la dejaron tirada asumiendo su muerte. Se
demostró complicidad de autoridades del Estado. Entonces sí, por más



que les duela, el Estado sí es violador. El Estado sí es abusador. El Estado
sí es feminicida.

Escuché  ‘Si  me  matan,’  por  Silvana  Estrada  el  8  de  marzo,
conmemorando el  Día internacional  de la  mujer.  Y  abrí  los  ojos.  Me
rehúso a  vivir  expatriada el  resto  de mi  vida,  lejos  de mi  familia  y
amigos,  por miedo.  Tampoco estoy lista para abandonar mi esencia,
parar  de  escribir,  filtrar  mis  pensamientos  para  que  encajen  en  un
mundo  que  en  últimas,  ha  determinado  que  no  soy  igual  a  mis
contrapartes  masculinos.  La  igualdad  de  género  no  puede  existir
mientras existan sistemas patriarcales. Si me matan, habré por lo menos
puesto  en  palabras  y  compartido  las  injusticias  a  las  que  me  he
enfrentado, que son una minúscula parte de las injusticias que otras
mujeres enfrentan día a día. Si me matan sabré que lo están haciendo
por odio al  cambio,  por odio a mi emancipación y sinceramente,  yo
tampoco quisiera vivir en un mundo en el que mi libertad incomodara a
tantos. Si me matan mi familia va a estar orgullosa de mí porque saben
que me criaron bien, me criaron para dejar el mundo mejor de lo que lo
encontré.  Aunque esta mejoría tome la forma de indignación.  Si  me
matan sé que no seré una cifra, porque las mujeres no son cifras. Si me
matan puedo decir que hice todo, absolutamente todo a mi alcance, para
no morir, sin abandonarme en el intento. Y si me matan, se que las
personas que leen estas palabras no querrán que sea en vano. 


