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Si me matan

escrito por Salomé Beyer
“iNo es muy loco que por nacer mujeres tengamos que vivir con tanta
mierda?” Le escribi a mi mejor amiga este pasado 8 de marzo.

La principal razén por la que empecé a buscar universidades en el
exterior es porque Colombia me asusta. Me atrevo a decir que todos,
todas y todes conocemos historias de personas que fueron asesinadas
por sus convicciones, por los mensajes que transmitian en sus discursos,
por velar abiertamente por un pais justo, menos corrupto y mas del
pueblo. Los antecedentes histéricos no son dificiles de encontrar.
También me asusté cuando, en un Modelo de Naciones Unidas, un amigo
me dijo que mis aspiraciones a la presidencia de Colombia no eran
realistas. “Colombia no esta lista para una presidenta mujer,” me dijo.
Aunque le contesté diciéndole que yo la iba a alistar, me quedé todo el
dia pensando en si esto era cierto o no. La respuesta parecia estar a mi
alrededor. En los comentarios morbosos que me hacen hombres hasta
cuatro veces mayores que yo en la calle, vi que ni caminando con la
cabeza en alto, con la columna recta, iba a ser tan alta como para que no
sintieran posesion sobre mi cuerpo. Cuando en una fiesta un companero
me agarrd, vi que ni estando con amigos iba a estar segura. Cuando
denuncié acoso en el colegio y “se perdieron,” las grabaciones de las
camaras de seguridad, se redujo mi palabra contra la de él. Supe que
ningUn espacio me iba a proteger. Cuando tuve que seguir yendo a clase
con la misma persona que dijo que cuando hiciera un tiroteo escolar me
iba a matar, supe que por no herir la reputacion de sus padres, el
sistema preferia ponerme en riesgo. Ningun rincédn de Colombia me iba a
acoger y defender como, se supone, deben acoger y defender a una
colombiana. A una humana. Sentirte rechazada en tu cuna, cdmo si por
haber tantas se nos redujera nuestro valor, es una experiencia extrana.

Sé que soy incapaz de callarme. Mis columnas en No apto lo evidencian.
Por mas que intente guardar silencio, las palabras terminan saliendo a
borbotones, sin cautela ni cuidado, sin pensar en su audiencia, ni en las
consecuencias que tendré. He tenido tantos problemas en mi casa con
esto, y mis papas han hecho lo mejor que pueden para hablarme de la
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importancia de pensar antes de hablar. Aln asi, si me dan el mas minimo
indicio de que me quieren escuchar, eso es lo que terminaran haciendo
por horas. Asi es cdmo me di cuenta de que no hay lugar para mi en la
politica colombiana. Me rehlso a bajar mis estandares de liderazgo
porque alguien es el “menos peor,” y me rehuso a callar cuando alguien,
asi sea cercano a mi, se demuestre mentiroso, corrupto o mediocre.
También me rehuso a deberle favores a las personas, como si les debiera
mi voto y mi voz por hacer lo minimo y defender mis derechos. A
personas cOmo a mi, sin pelos en la lengua, la politica colombiana nos
queda chiquita. Con los afnos me importa cada vez menos quedar mal, y
si por velar por una mejor vida pierdo la estima de amigos de mis padres
0 padres de mis amigos, que asi sea. AUn asi, reconozco que aunque
puedo perder prestigio, la estima de conocidos, la admiracién de otros,
oportunidades o halagos, no puedo perder es la vida. Eso es lo Unico que
no puedo perder.

Semana tras semana intento condensar los titulos de mis columnas en
una sola palabra. Esta semana me atrevo a romper mi propia regla
porgue no hay manera de describir lo que siento frente a la posibilidad
de ser asesinada. Me da panico que me maten. Y sé que si por las
estadisticas nos guiamos, no seria muy descabellado. En el 2021 hubo
622 feminicidios confirmados en Colombia. 622 personas que Si nho
fueran mujeres, segurian hoy con vida. Cada hora, en promedio, suceden
14 casos de violencia intrafamiliar. Mire a su alrededor y probablemente
va a ver a una mujer victima de esta violencia. En el 2021, aunque se
suavizaron un poco las medidas de confinamiento que apresaron a
muchas mujeres con sus abusadores, las cifras de violencia intrafamiliar
subieron 10%. Nos matan, nos violan, nos pegan en nuestros hogares, en
nuestras calles (porque si, son nuestras), en nuestras iglesias, en
nuestros colegios y universidades, en el transporte publico.

Me alejé de mis aspiraciones politicas, reconociendo que mi falta de filtro
iba a terminar en una de dos opciones: completo fracaso o en una
llamada a mi casa diciendo que ya no estaba. Entonces me torné hacia el
periodismo. Hasta que conoci el caso de Jineth Bedoya. A Jineth la
secuestraron, la violaron y la dejaron tirada asumiendo su muerte. Se
demostré complicidad de autoridades del Estado. Entonces si, por mas
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que les duela, el Estado si es violador. El Estado si es abusador. El Estado
si es feminicida.

Escuché ‘Si me matan,’ por Silvana Estrada el 8 de marzo,
conmemorando el Dia internacional de la mujer. Y abri los ojos. Me
rehlso a vivir expatriada el resto de mi vida, lejos de mi familia y
amigos, por miedo. Tampoco estoy lista para abandonar mi esencia,
parar de escribir, filtrar mis pensamientos para que encajen en un
mundo que en Ultimas, ha determinado que no soy igual a mis
contrapartes masculinos. La igualdad de género no puede existir
mientras existan sistemas patriarcales. Si me matan, habré por lo menos
puesto en palabras y compartido las injusticias a las que me he
enfrentado, que son una minudscula parte de las injusticias que otras
mujeres enfrentan dia a dia. Si me matan sabré que lo estan haciendo
por odio al cambio, por odio a mi emancipacion y sinceramente, yo
tampoco quisiera vivir en un mundo en el que mi libertad incomodara a
tantos. Si me matan mi familia va a estar orgullosa de mi porque saben
que me criaron bien, me criaron para dejar el mundo mejor de lo que lo
encontré. Aunque esta mejoria tome la forma de indignacion. Si me
matan sé que no seré una cifra, porque las mujeres no son cifras. Si me
matan puedo decir que hice todo, absolutamente todo a mi alcance, para
no morir, sin abandonarme en el intento. Y si me matan, se que las
personas que leen estas palabras no querran que sea en vano.



