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Recuerdo la época donde me empecé a preguntar si era gay. Tenía por
ahí 14 años y, aunque chiquito había tenido tragas y todas habían sido
niñas, siempre me había sentido un poquito distinto a todos mis amigos.
Era tímido con las mujeres. Propenso a la inacción. En esa época donde
las hormonas colman cada poro, donde hasta un el freno de un bus
excita, yo nunca aprendí a traducirlo en coqueteo. Mis amigos, en esas
primeras  fiestas  donde  empezaba  a  aparecer  el  aguardiente,  siempre
buscaban viejas pa’ robar. A mí me daba mucho miedo. Un miedo que se
me metía desde las piernas y entiesaba mi cuerpo cada vez que veía la
oportunidad a atreverme con alguna niña que me parecía bonita. Me
frenaba, me volteaba y lo evitaba. Esa dinámica me parecía algo postiza.
Pretender interés para terminar con una lengua adentro de uno.  De
alguien  que  ni  conozco.  De  todas  maneras,  con  el  tiempo,  me  fui
aflojando  y  adaptando  más  a  la  realidad  de  ese  juego  en  Medellín.  Me
estrené, o le di mi primer beso a una niña cuyo nombre nunca conocí y
aunque me ría del  cuento,  de los nervios mientras bailaba con ella,
siento que traicioné un poco mi son enamorado por regalar ese primer
instante así. Y mientras me fui acomodando a la realidad de Medellín, y
hasta a disfrutarla, nunca me sentí del todo como el resto. Se sentía raro
que  hubiera  tantas  reglas,  tantas  dinámicas  repetidas  y  tantas
expectativas en una parte de la vida promete representar tanta libertad.
Para mí este síntoma, esta desviación de la normalidad, apuntaba de
manera automáticamente a la pregunta, y debo admitir, el miedo, de
que fuera  gay.  Nunca  fue  una  certeza.  Siempre  venía  en  forma de
pregunta. Hacía siempre el mismo ejercicio: imagínate un hombre y una
mujer  empelota.  ¿Cuál  me  provoca  más?  Siempre  era  la  mujer.
Respiraba  con  tranquilidad  por  la  idea  de  que  el  destino  me había
ahorrado algo que, aunque hoy en día se ve bastante aceptado, quedan
todavía restos de que ser gay es un peso. Algo que hace la vida más
difícil.  Que  no  es  incorrecto,  pero  tampoco  ideal.  Se  volvió  una
intolerancia un poco mejor enmascarada.
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Con los años, encontré algo así como lo que se sentía correcto. Tuve una
novia que amé profundamente y que me volcó el corazón. En el contexto
de  este  artículo,  sirvió  mayoritariamente  para  una  cosa:  confirmó  mi
heterosexualidad. Y quizá por eso mismo, cuando terminamos, empecé a
ser más yo. Empecé a protestar un poco el estereotipo de los hombres
“heteros”  en  Medellín.  Recuerdo  una  noche  de  pandemia,  en  una  finca
de la que decidimos escapar del  virus.  Estaba tomando ron con dos
amigos  que  estaban  en  la  finca.  Dos  paisas  paisas,  con  sus  novias
hermosas, su amor por los caballos y sus camisas polo. Ya con varios
tragos, en algún momento, y no sé porqué, les confesé que yo me he
dado picos con amigos. A mí me parecía normal. Hay veces, en noches
de borracheras, dentro del frenesí de una alegría alcoholizada, le robaba
un pico lleno amor fraternal a un buen amigo. No lo veía como algo
sexual. Lo veía como un acto de amor puro. Ellos, se recostaron en sus
asientos, como si los hubiera azotado una realidad terrible y me dijeron
“¿cómo así,  es  que  vos  sos  marica  o  qué?”.  Sentí  como mi  pecho
empezaba  a  arder.  Esa  oración  materializaba  la  mentira  que  es  la
aceptación gay en Medellín. De manera indirecta señalaba que, si no
comportaba como ellos significaba que era gay y, si sí fuera marica, era
algo malo.

Yo sé que ellos dos no son homofóbicos. Son buenas personas. Sé que
tienen amigos gays.  Que los adoran sin ningún hipo.  Pero al  mismo
tiempo,  por  allá  en  su  corazón,  por  como  somos  los  paisas,  sigue
existiendo  la  burbuja  de  los  que  “no  somos  maricas”.  La  de  las
expectativas, la de que ser gay todavía es algo excepcional. Raro. Que,
“ojalá no me toque a mí porque yo soy un macho.” Y es mucho más fácil
ser un macho en Antioquía. Es muy difícil desprenderse de esa burbuja,
y, mientras viví en Medellín, aparte de esos besos esporádicos y ese leve
sentimiento de que hay veces no correspondía con el resto, mi actitud
hacia mi sexualidad fue parecida al de la mayoría.

Cuando me mudé a Ámsterdam, a la ciudad de la libertad, donde se ven
banderas LBGTQ+ en todas partes  y  donde,  francamente,  a  todo el
mundo le importa un culo lo que hagas, sentí algo de tranquilidad. Mi
comportamiento  no  cambió.  Me  siguen  gustando  las  mujeres,  y  en
algunas ocasiones les robo besos a mis amigos o a algún tipo en una



discoteca gay porque sí. Porque ¿por qué no? Pero ya no siento el miedo
que sentía en Medellín. De que hay veces fuera un poco amanerado en
ciertas cosas. De que fuera muy romántico. De que, como dicen por ahí,
“se me salga la maricada”. Porque acá no importa.  Lo que más me
sorprendió, desde que logré impostar esta relación con mi sexualidad, es
que fue un problema geográfico. Que la manera que decido expresar ese
mundo hermoso de dejarse ir,  de disfrutar otros cuerpos y de amar,
cambió porque se recorrieron kilómetros.  Y  sé que cuando vuelva a
Medellín no me atrevo a ser quien hay veces soy acá, aunque me lo trate
de prometer. Porque no vale la pena. Un amigo me escribió un día que
estaba rondando por la ciudad el chisme de que yo era gay. Que por eso
me  había  venido  a  Ámsterdam y  que  había  salido  del  closet  poco
después de terminar con mi exnovia. Por alguna razón, aunque me dio la
rabia que da que inventen cosas de uno, sentí algo así como un triunfo.
Logré ser yo sin miedo. Tanto así que la gente tuvo que reclasificarme. Y
quizá así, irrumpí un poquito en las ideas de la sexualidad. Así sea solo
para mí. Porque ser heterosexual no es solo lo que conocemos.


