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La tendencia a ocultar y guardar secretos no es nueva. De hecho, ha sido
una de las herramientas de supervivencia de la humanidad. Todo aquello
que se oculta —o que se revela— incide de una u otra manera en el
destino de las cosas.  Los secretos mantienen matrimonios y familias
unidas, a políticos corruptos en sus cargos, a empleados mediocres en
sus puestos, unen a un par de amigos que están a una revelación de
distancia de no volver a hablarse jamás. Hay todo un mundo encubierto
detrás de aquello que creemos cierto o real.  Eso a lo que llamamos
verdad, es muchas veces un espejismo.

Últimamente dudo de todo. El tiempo, casi siempre, me ha negado la
razón sobre lo que creía. Con frecuencia, intentamos ser y mostrarnos de
cierta manera ante los demás. Tenemos máscaras y elegimos cuál cara
poner o qué decir.  Barajamos lo que queremos encubrir.  No de una
manera siniestra. De pronto, hasta inconsciente. No con malicia, a veces,
incluso, para no hacer daño o para evitar un mal mayor. Pero también,
en  algunas  ocasiones,  le  damos  prioridad  al  secreto,  ocultamos,
evitamos hablar o contar la verdad. Hablo puntualmente de la sociedad
antioqueña —porque en esta me crie—, existe una especie de acuerdo
tácito para eludir algunas situaciones que ocurren en las familias, por
ejemplo.  Se  tapan  los  problemas  como  si  al  hacerlo  fueran  a
desaparecer. No falta quién, en la mesa, mira hacia otro lado cuando se
habla  de  algún  asunto  incómodo,  o  golpea  con  fuerza  y  dice  “No
hablemos más de eso”.

No fue mi caso, por lo que este secretismo siempre me ha parecido más
incómodo que la confrontación. Cuando tenía 9 años, iba en el carro con
mi  papá  y  le  pregunté  qué  era  la  cocaína  —ni  idea  dónde  había
escuchado esa palabra—. Recuerdo sus palabras como una fotografía a
color, imborrables: “Es una droga, un polvo blanco que se inhala por la
nariz. Si algún día quieres probarla, me dices a mí, no se la recibas a
nadie  nunca”.  Me  pareció  bastante  curioso,  pero  el  asunto  quedó
zanjado. Hasta el día de hoy no he probado esa droga, y la primera vez
que la vi fue cuando tenía 29 años en un concierto. También, ese año, se
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suicidó  un  tío.  La  palabra  suicidio  no  tenía  ningún  significado  para  mí
hasta  ese  entonces.  Volví  a  preguntar,  ¿el  tío  por  qué hizo  eso?,  y
aunque esta pregunta no fue fácil de responder para mis papás, el tema
lo discutimos de manera tan natural y abierta en mi casa que nunca ha
sido un tabú en mi vida. En cambio, no sé cuántas veces he oído decir
“Pepito se suicido, pero mi abuela no sabe”, “Nunca supimos cómo se
murió fulano” (pero todos sabemos que se dio un tiro en la cabeza).
“Apareció muerto”, como si no existieran las necropsias. Los secretos,
como una emisora mal sintonizada, intentando esconder lo innegable.

Y  así  con  tantas  cosas.  Ocultamos  la  enfermedad,  como  si  fuera
vergonzosa. La tragedia, que nos llega por azar, como si fuéramos los
artífices  de  ella.  Las  situaciones  de  los  adultos,  a  los  niños,  como  si
pudiéramos evitarles para siempre cualquier sufrimiento y retrasar la
pérdida de la inocencia a nuestro antojo, y privarlos de su condición de
seres humanos, que incluye tanto la dicha como el dolor. Entiendo que,
en ciertos momentos,  uno elige no contar  algo por  temor a que no
suceda como se espera. Hay una dosis misticismo en aquellos sueños
intensos, tan anhelados que, contarlos antes de tiempo, puede suponer
que nunca se cumplan. Pero es diferente guardar eso que uno considera
sagrado  y  valioso  por  su  naturaleza  íntima,  a  ocultar  una  verdad
inconfesable.

Es muy probable que mi papá se haya alarmado cuando le pregunté por
la  droga,  pero  supo,  en  su  sabiduría  paternal  incipiente,  que  era
preferible explicarme y mostrarme que sí, que en el mundo existe algo
llamado drogas, e incluso decirme que mejor la probara con él y no con
cualquier amiguito del colegio, a enredarme con mentiras y eufemismos
sobre  algo  que,  eventualmente,  terminaría  descubriendo.  Y  seguro
habría  sido más fácil  inventarse que a  mi  tío  lo  pisó  un carro,  que
hablarme del suicidio, pero sabía también, que no sería la única persona
que iba a hacer eso y que seguro en otro momento de la vida me
enfrentaría a un drama de esa magnitud. Para mí, los temas que se
hablan primero en casa son mucho más sencillos de abordar luego en
cualquier  otro  escenario.  Se  requiere  de  un  valor  excepcional  para
conversar con honestidad y contar las cosas como son.

Ese secretismo a voces —porque al final casi todo se confiesa o se sabe,



aunque nadie hable de ello— es una prueba más de que aquello que se
oculta, con mayor impulso y desenfado sale a delatarnos. No importa
cuándo.


