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Secarse el sol. Parte |

escrito por Juan Felipe Gaviria

Era sabado y las manillas de un viejo reloj en la sala rozaban las dos de
la tarde. El sol caia sobre nosotros con un atrevimiento amoroso. El
verde parecia solamente interrumpirse con el azul, y aunque lo musica
no sonaba muy duro era lo que mas construia el ambiente. Mi mama y
Cata, su amiga de toda la vida, ponian las baladas nuevas de pop en
espafiol que reniegan con amor sobre el amor. Qué voy a hacer con mi
amor de Alejandro Fernandez sonaba tranquila. Teniamos entonces tres
labradores que mudaban su pelo con un andar infinito por las mangas
gue rodeaban la casa. De vez en cuando se tiraban a reposar debajo de
la mesa cubierta por una sombrilla azul mar que nos ayudaba a
descansar del sol, pero nunca de su calor. Todo estdbamos en la piscina
0 en sus asoleadoras. A veces lograbamos escuchar el siseo de las ollas
en la cocina.

A pesar del calor, habia un momento en el que el fresco se colaba a
nuestras pieles en esa hora feliz entre el desayuno y el almuerzo que es
donde mas se vive. Lo viviamos mucho y era el precio de bafiarnos en la
piscina. Era ese frio después de salirse. Una cosa tremenda que nos
obligaba a todos los que estdbamos bafidndonos a reconsiderar cuando
era la hora de coger la toalla. Ademas, siempre estaba la temible
amenaza de que, al mismo tiempo de dejar la piscina, soplara una brisa
que intensificaria el frio terrible. Algunos de nosotros, los nifios, -los mas
cobardes, diria yo- obligaban a sus papas a traer la toalla hasta la orilla
para poder arroparse en sus telas calientes y escapar del porvenir
helado. Otros, quiza cuando los papas estaban ocupados buscando la
proxima botella de vino o encargando unos chorizos con limén a los
mayordomos, se lanzaban en carrera a la canasta de toallas y se
refugiaban en su abrazo con desespero. Pero, en los dias donde el
espiritu habia amanecido con coraje, se podia optar por la alternativa
mas dolorosa, pero mas rica de todas.

No involucraba la seda de la toalla. En cambio, delegaba el secado al sol
y al piso amarillo que rodeaba la piscina. Primero, se salia de la piscina
rezando que la brisa no llegara. Inmediatamente, se encontraba un
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punto seco en el piso amarillo y rocoso que rodeaba la piscina. Las
piedras de ese suelo imperfecto lograban coger un calor idéneo para el
secado en el eterno verano del suroeste antioquefo. Apenas uno ubicaba
el punto de reposo, se debia disponer a tenderse con cuidado sobre el
masaje incomodo para cuidarse de piedras especialmente chuzudas. Y
ahi, cuando los brazos abandonaban su lagartija improvisada, se
convertia uno en el jamon de un sanduche caluroso que lograba
contrarrestar el temible frio del mundo de afuera de la piscina. Aunque,
lo admito, la técnica era de una fragilidad espeluznante, y el frio siempre
volvia con cualquier brisa.

A esa hora todos esperabamos el almuerzo. No existia una mejor noticia
que la salida de los platos de su gabinete y su reparticion alrededor de la
gigante mesa de madera. La arepa de la maflana se habia diluido en el
sudor y las corralejas alrededor de la finca. A veces la quemabamos en
partidos de badminton o de volleyball y en alguna época alcanzamos a
usarla para nutrir nuestros saltos en un viejo trampolin que compramos.
Pero eso habia sido hace rato. Ahora, el pequeno cuadrado de manga
que lindaba con los bordes de la piscina y el parqueadero estaba
ocupada por una alta malla para jugar a pasar lo que fuera que nos
encontraramos de lado a lado. Balones, gallitos, piedras, limones o hasta
mangos. Ese dia el almuerzo era lentejas.

Mi mama siempre habia sido especifica sobre cdmo se ponia la mesa y la
gama de colores que debian seguir los platos, las servilletas, los
manteles y los individuales. Hoy decidié usar una coleccién ceramica
ladrillada que tenia como pieza central una sopera que en sus bordes
estaba adornada por tres rayas: una verde, otra azul y otra amarilla.
Dentro de ella, estaba la sopa verde que todos ansidbamos y que
emanaba un vapor diafano en el dia claro. Alrededor la decoraban
platanos maduros del color de oro fundido, chicharrones que sudaban
grasa, una jarra de limonada helada que sudaba sus hielos y dos
gaseosas Postobdn altas y gordas.

Lleg6 el llamado que se mezclé con la musica que siempre sonaba.
“Chicos, estd listo el almuerzo”. Eramos entonces dos familias
inseparables. La mia y la de Cata. En verdad mas la de mi mama y la de
Cata, que eran las encargadas de crear los fines de semana en las fincas.
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Eran ellas las que armaban los menus los jueves, para comprar toda la
comida los viernes y obligar el encuentro justo después del mercado
para llegar cabalmente después de que el sol cayera esas mismas
tardes. Alejandro y mi papa, paisas de toda la vida, seguian los horarios
de las matronas y salian de la oficina apurados con mas pavor a ellas
que a sus jefes. Ellas decidian las comidas, las horas del almuerzo, la
musica y la felicidad.

Entre las dos familias habia muchas coincidencias. Eran de
composiciones casi paralelas. Ambos esposos, mi papa y Alejandro, se
llevaban cuatro anos con sus esposas, mi mama y Cata. Ambas familias
tenian una hija mayor y un hijo menor y, en ambas la hija le llevaba
cuatro anos al hijo. Ademas, entre ambas hermanas mayores, también
habia cuatro afos, la hija de Cata siendo la mayor de los pelados.

Otros escritos de este autor: https://noapto.co/juan-felipe-gaviria/
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