
Secarse el sol. Parte I
escrito por Juan Felipe Gaviria
Era sábado y las manillas de un viejo reloj en la sala rozaban las dos de
la tarde. El  sol  caía sobre nosotros con un atrevimiento amoroso.  El
verde parecía solamente interrumpirse con el azul, y aunque lo música
no sonaba muy duro era lo que más construía el ambiente. Mi mamá y
Cata, su amiga de toda la vida, ponían las baladas nuevas de pop en
español que reniegan con amor sobre el amor. Qué voy a hacer con mi
amor de Alejandro Fernández sonaba tranquila. Teníamos entonces tres
labradores  que  mudaban  su  pelo  con  un  andar  infinito  por  las  mangas
que rodeaban la casa. De vez en cuando se tiraban a reposar debajo de
la  mesa  cubierta  por  una  sombrilla  azul  mar  que  nos  ayudaba  a
descansar del sol, pero nunca de su calor. Todo estábamos en la piscina
o en sus asoleadoras. A veces lográbamos escuchar el siseo de las ollas
en la cocina.

A pesar del calor, había un momento en el que el fresco se colaba a
nuestras pieles en esa hora feliz entre el desayuno y el almuerzo que es
donde más se vive. Lo vivíamos mucho y era el precio de bañarnos en la
piscina. Era ese frío después de salirse. Una cosa tremenda que nos
obligaba a todos los que estábamos bañándonos a reconsiderar cuándo
era  la  hora  de  coger  la  toalla.  Además,  siempre  estaba  la  temible
amenaza de que, al mismo tiempo de dejar la piscina, soplara una brisa
que intensificaría el frío terrible. Algunos de nosotros, los niños, –los más
cobardes, diría yo– obligaban a sus papás a traer la toalla hasta la orilla
para  poder  arroparse  en  sus  telas  calientes  y  escapar  del  porvenir
helado. Otros, quizá cuando los papás estaban ocupados buscando la
próxima botella de vino o encargando unos chorizos con limón a los
mayordomos,  se  lanzaban  en  carrera  a  la  canasta  de  toallas  y  se
refugiaban en  su  abrazo  con desespero.  Pero,  en  los  días  donde el
espíritu había amanecido con coraje, se podía optar por la alternativa
más dolorosa, pero más rica de todas.

No involucraba la seda de la toalla. En cambio, delegaba el secado al sol
y al piso amarillo que rodeaba la piscina. Primero, se salía de la piscina
rezando  que  la  brisa  no  llegara.  Inmediatamente,  se  encontraba  un
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punto seco en el  piso amarillo y rocoso que rodeaba la piscina.  Las
piedras de ese suelo imperfecto lograban coger un calor idóneo para el
secado en el eterno verano del suroeste antioqueño. Apenas uno ubicaba
el punto de reposo, se debía disponer a tenderse con cuidado sobre el
masaje incómodo para cuidarse de piedras especialmente chuzudas. Y
ahí,  cuando  los  brazos  abandonaban  su  lagartija  improvisada,  se
convertía  uno  en  el  jamón  de  un  sánduche  caluroso  que  lograba
contrarrestar el temible frío del mundo de afuera de la piscina. Aunque,
lo admito, la técnica era de una fragilidad espeluznante, y el frío siempre
volvía con cualquier brisa.

A esa hora todos esperábamos el almuerzo. No existía una mejor noticia
que la salida de los platos de su gabinete y su repartición alrededor de la
gigante mesa de madera. La arepa de la mañana se había diluido en el
sudor y las corralejas alrededor de la finca. A veces la quemábamos en
partidos de bádminton o de volleyball y en alguna época alcanzamos a
usarla para nutrir nuestros saltos en un viejo trampolín que compramos.
Pero eso había sido hace rato. Ahora, el pequeño cuadrado de manga
que  lindaba  con  los  bordes  de  la  piscina  y  el  parqueadero  estaba
ocupada por una alta malla para jugar a pasar lo que fuera que nos
encontráramos de lado a lado. Balones, gallitos, piedras, limones o hasta
mangos. Ese día el almuerzo era lentejas.

Mi mamá siempre había sido específica sobre cómo se ponía la mesa y la
gama  de  colores  que  debían  seguir  los  platos,  las  servilletas,  los
manteles y los individuales. Hoy decidió usar una colección cerámica
ladrillada que tenía como pieza central una sopera que en sus bordes
estaba adornada por tres rayas: una verde, otra azul y otra amarilla.
Dentro  de  ella,  estaba  la  sopa  verde  que  todos  ansiábamos  y  que
emanaba  un  vapor  diáfano  en  el  día  claro.  Alrededor  la  decoraban
plátanos maduros del color de oro fundido, chicharrones que sudaban
grasa,  una  jarra  de  limonada  helada  que  sudaba  sus  hielos  y  dos
gaseosas Postobón altas y gordas.

Llegó el  llamado que se mezcló con la música que siempre sonaba.
“Chicos,  está  listo  el  almuerzo”.  Éramos  entonces  dos  familias
inseparables. La mía y la de Cata. En verdad más la de mi mamá y la de
Cata, que eran las encargadas de crear los fines de semana en las fincas.



Eran ellas las que armaban los menús los jueves, para comprar toda la
comida los viernes y obligar el encuentro justo después del mercado
para  llegar  cabalmente  después  de  que  el  sol  cayera  esas  mismas
tardes. Alejandro y mi papá, paisas de toda la vida, seguían los horarios
de  las  matronas  y  salían  de  la  oficina  apurados  con  más  pavor  a  ellas
que a sus jefes. Ellas decidían las comidas, las horas del almuerzo, la
música y la felicidad.

Entre  las  dos  familias  había  muchas  coincidencias.  Eran  de
composiciones casi paralelas. Ambos esposos, mi papá y Alejandro, se
llevaban cuatro años con sus esposas, mi mamá y Cata. Ambas familias
tenían una hija mayor y un hijo menor y, en ambas la hija le llevaba
cuatro años al hijo. Además, entre ambas hermanas mayores, también
había cuatro años, la hija de Cata siendo la mayor de los pelados.
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