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escrito por Catalina Franco R.
“Quizá el mundo sea de verdad un cuento contado por un idiota lleno de
ruido y furia.  No obstante, seguiré atento a sus latidos como el que
continúa rezando tras perder la fe.”

Juan José Millás.

“A donde vayas busca siempre una ventana que te guste.”

Primera persona. Margarita García Robayo.

No sé si  alguien más —confieso que espero que sí—, por estos días,  se
sienta aplastado por el mundo. A pesar de los incontables salvados por la
indiferencia o el positivismo tóxico, omnipresentes, casi quiero creer en
una de esas ideas que abundan en redes sociales sobre astros alineados
para  que  todo  se  sienta  particularmente  difícil  en  estas  noches
profundas.

Le preguntaba a mi  esposo una mañana,  organizando lo  diario  para
intentar enfrentar lo debido, si podíamos cerrar los ojos y nacer en otro
país. Aunque otro país estaría en el mismo mundo y, probablemente, en
ocasiones, también nos haría querer cerrar los ojos para fantasear con
mapas alternos. “Para quebrarme, pienso, basta que sople un viento”,
dice Margarita García Robayo en Primera persona.

Lo bueno, reflexionaba respondiéndome a mí misma que no,  que ya no
nací  en  un  sitio  de  andenes  anchos,  multiculturales,  incluyentes  y
medianamente honestos, en el que no haya que acostumbrarse al miedo
y  la  violencia  sea  más  un  eco  que  un  hueco  con  el  cual  tropezar
cualquier mañana, es que al menos puedo imaginarlo. Puedo recrear
otras vidas posibles y sacar algo singular para moldear la real,  para
escribir estas palabras y que otros que se hunden bajo el peso del mundo
de los sin papeles y las guerras interminables y el aire irrespirable y los
terremotos, y aquellos de los países narrados por la sangre, sepan que
no son los únicos.

https://noapto.co/se-puede-volar/


En  mi  búsqueda  leo  que  las  abejas  bailan  para  transmitirles  a  sus
compañeras información sobre nuevas zonas florecidas para alimentarse:
aprenden de sus mayores la forma particular en la que deben bailar para
comunicar correctamente dirección, distancia, cantidad. Cómo no voy a
poder yo imaginarme otros días para superar estos, para vencer el miedo
a intentar lo que más anhelo. Evoco la escena de las dos rocas en la gran
película Todo en todas partes al mismo tiempo: una se mueve hacia la
otra que, inmóvil, le dice que ellas son rocas y no se pueden mover, a lo
cual la que se desplaza le responde que no existen reglas.

Es justo eso.  Tantas reglas nos llenan de pavor y entonces,  cuando
involuntariamente  acariciamos  el  principio  de  la  imaginación  y  nos
ilusionamos, el miedo nos paraliza y nos devuelve al manual. Contaba
esa  mujer  y  escritora  enorme  que  fue  Ursula  K.  Le  Guin  en  un
documental sobre su vida cómo luchó durante años por demostrar que
sus  obras  de  ciencia  ficción  no  tenían  menor  valor  literario  que  otros
géneros. Hablaba de una forma maravillosa sobre los universos y los
personajes que creó, explicando que para ella sencillamente existían. Y a
partir de eso contó la vida.

Todo en todas partes al mismo tiempo  se adentra sin reglas, en una
explosión de creatividad y posibilidades, en temas tan diversos como la
inmigración, la relación madre-hija, lo que pudo ser, el amor, las luchas
de cada uno. Dice en un momento: “lo correcto es una caja minúscula
inventada por la gente que tiene miedo”. Y uno respira aliviado.

A mi derecha, mientras escribo, la ventana me muestra un turpial de
Baltimore amarillo brillante con cabeza y alas negras rayadas de blanco,
y una piranga rubra, un macho rojo cereza que en su juventud fue verde
oliva. Los dos comen plátano en mi jardín colombiano días antes de
partir de vuelta al norte. Si hubieran analizado racionalmente que con su
tamaño tendrían que volar alrededor de veinte mil kilómetros anuales a
regiones desconocidas cuya dirección tendrían que confiar a un sentido
de orientación más poderoso que cualquier tecnología humana, quién
sabe si  se hubieran aventurado. Escribió Margo Rejmer en su novela
Barro más dulce que la miel: “La autoridad regulaba los sueños y los
cercenaba hasta el  punto de que la gente acabó por desaprender a
soñar.”



Hace poco, después de un par de años de no hacer un viaje largo y
lejano como los  que me gustan,  me senté  ante  la  monumental  —y
carísima— planeación del siguiente y me paralicé. Cuántas razones para
desistir. Pero sin movimiento nos oxidamos, la vida avanza sin nosotros y
entonces nos convertimos en pánico. En un mundo tan pesado hay que
desafiar  la  incertidumbre  soñando.  Hay  que  ser  la  roca  que  camina
porque  no  sabe  que  no  puede.  

Tras  la  ciencia  ficción  de  Todo  en  todas  partes  al  mismo  tiempo,  me
maravilló una escena sencilla al final, cuando la protagonista —después
de haber visto tanto de lo que pudo ser y no fue— cambia radicalmente
su mirada. Pensaba entonces que a veces, con ese gesto tan difícil, basta
para transformar la vida y transitar las noches más oscuras.

Me quedo, para terminar esta columna que no es sino un esclarecimiento
propio para el impulso, con el mensaje que le dio la mujer que le ayuda a
organizar la casa a la periodista Luz Sánchez-Mellado el pasado Día de la
Mujer: “Ánimo, señora, siga peleando.”
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