WAL

O g = B

(e

Se murio un amigo

escrito por Juan Felipe Gaviria

Un companero de mi universidad, me atrevo a decir un amigo, se murid
en enero de este 2022. Fue en Francia, en sus Alpes. Un dia, en uno de
esos impulsos habituales, tranquilos, decididé salir a caminar entre la
nieve y la altura. Quiza a despejarse y disfrutar. El blanco, que atraganta
la direccidn en su uniformidad, lo hizo perderse. No se pudo comunicar
pues un deseo inocente de soledad pacifica le impidid llevar lo necesario
para hacer saber sobre su emergencia. Pocos dias después fue
encontrado muerto por equipos de rescate franceses. Una tragedia. Para
este tipo de situaciones se inventaron esa palabra.

Hans era un muchacho peculiar. Unico. Nacié en Suiza y me hablaba
emocionado en italiano. Habia vivido la ultima mitad de su vida en
Boston, entonces le fluia el inglés hasta por los codos y lo dominaba sin
esforzarse. Como casi todo. Encontrd una pequefa conexién en mi, lo
que lo hizo, de manera arbitraria y casual, encarifarse conmigo. Era
adicto a Shakira; para ser especifico, a la cancién Hips Don’t Lie. Todos
los afios, de manera obstinada, dormia con la cancién puesta para que
en su Spotify Wrapped fuera la nUmero uno de la lista. En mi condicidn
de colombiano, simpatizd por esa diafana linea entre su amor por
Shakira y mi pasaporte.

Sali poco antes de escribir estas palabras, de un in memoriam que
organizé su familia en mi universidad. Su papa, calvo y particular (como
su hijo), con una falda que colgaba debajo de una chaqueta negra y
timida, ofrecidé un discurso recordando a su hijo difunto. Un discurso que,
imagino, iba en contra de cada fibra de su cuerpo. Porque los papas no
entierran a sus hijos. Asi no es la vida. Nos conté historias de la juventud
de Hans, y nosotros reimos y lloramos protestando algo para lo que
nadie estaba hecho.

Nos ofrecieron el podio a nosotros cuando terminé de hablar su hermana,
de 15 afos. Ella habia tenido que, sin saberlo antes, despedirse de su
hermano por el resto de su vida. Por lo menos eso tratd de hacer.
Nosotros, estudiante por estudiante, contamos pequenas historias que
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habiamos compartido con Hans. Los padres, tras su tapabocas negro,
lloraron y rieron, como lo habiamos hecho nosotros poco antes, con el
carifo que los momentos mas humanos regalan. Nos dieron las gracias,
desde lo mas profundo que he visto unas palabras pronunciarse, por
existir y haber sido parte de la vida de su hijo. De lo que fue. Después,
con un entusiasmo fuera de lugar, nos invitaron a, como lo haciamos con
Hans, emborracharnos con las botellas de vino y las cajas de cerveza que
habia detras de la mesa que habiamos tomado como podio.

Al terminar, con ese amor que despierta el dolor, se regalaron todos los
abrazos del mundo. Cay6 un aire de agradecimiento con la existencia.
Cansado del tapabocas, su papa mostrd su cara cuando se empezaron a
formar los circulos que recogian pequefias conversaciones. El decidié
unirse y conocernos. Tenia en su mano un vaso de vino rojo barato.
Rotdabamos los que le conversabamos. Encontraba valor en cada
muchacho que se le acercaba. Les ofrecia su email y su casa en Boston.
Con cada uno hablaba un idioma distinto, se acomodaba a nosotros y nos
daba un calor que nadie nunca se ha merecido. Poseia una inteligencia
versatil y casi camuflada. Magnética. De manera contraria a lo que me
imaginaba iban a ser esos momentos, sus padres, entre lagrimas y
palabras mas tranquilas de lo que debieron ser, aceptaron y celebraron
la vida de su hijo. Y su final.

Sali de alla a mi casa, con y sin ganas de llorar. Sabiendo que habia
vivido un dia que habia marcado mi vida. No sé bien que aprendi,
entonces no sé bien que decirle, querido lector.

Creo que nos regalaron los recordatorios que conocemos y que
despiertan los adioses. “Vaya escribales a sus hermanos, a sus papas;
abrace a las personas que ama.” “Regalese un momento feliz, uno de
esos instantes apretados, quiza sudorosos y definitivamente olorosos, de
contacto expresivo.” La vida es asi, rapida y boba. No todo tiene sentido,
ni pasa para impartir moralejas. Hay cosas que son una mierda y punto.
La necesidad de sentido muchas veces nos distrae de vivir. Creo que la
ida de Hans no le aporta nada bueno al mundo. Si mucho fue el robo de
una vida por vivir, de la mitad del corazén de unos papas y de una
compania eterna para su hermana. Este adiés no me ensefi6 nada
nuevo. Ni creo que siempre es bueno tomarlo asi.



Hoy me regal6 la necesidad de dar abrazos, de darlos apretados. Asi sea
por una noche. Y ya.




