
Se murió un amigo
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Un compañero de mi universidad, me atrevo a decir un amigo, se murió
en enero de este 2022. Fue en Francia, en sus Alpes. Un día, en uno de
esos impulsos habituales,  tranquilos,  decidió salir  a caminar entre la
nieve y la altura. Quizá a despejarse y disfrutar. El blanco, que atraganta
la dirección en su uniformidad, lo hizo perderse. No se pudo comunicar
pues un deseo inocente de soledad pacifica le impidió llevar lo necesario
para  hacer  saber  sobre  su  emergencia.  Pocos  días  después  fue
encontrado muerto por equipos de rescate franceses. Una tragedia. Para
este tipo de situaciones se inventaron esa palabra.

Hans era un muchacho peculiar. Único. Nació en Suiza y me hablaba
emocionado en italiano.  Había  vivido la  última mitad de su vida en
Boston, entonces le fluía el inglés hasta por los codos y lo dominaba sin
esforzarse. Como casi todo. Encontró una pequeña conexión en mí, lo
que lo hizo, de manera arbitraria y casual,  encariñarse conmigo. Era
adicto a Shakira; para ser especifico, a la canción Hips Don’t Lie. Todos
los años, de manera obstinada, dormía con la canción puesta para que
en su Spotify Wrapped fuera la número uno de la lista. En mi condición
de  colombiano,  simpatizó  por  esa  diáfana  línea  entre  su  amor  por
Shakira y mi pasaporte.

Salí  poco antes  de escribir  estas  palabras,  de un in  memoriam que
organizó su familia en mi universidad. Su papá, calvo y particular (como
su hijo), con una falda que colgaba debajo de una chaqueta negra y
tímida, ofreció un discurso recordando a su hijo difunto. Un discurso que,
imagino, iba en contra de cada fibra de su cuerpo. Porque los papás no
entierran a sus hijos. Así no es la vida. Nos contó historias de la juventud
de Hans, y nosotros reímos y lloramos protestando algo para lo que
nadie estaba hecho.

Nos ofrecieron el podio a nosotros cuando terminó de hablar su hermana,
de 15 años. Ella había tenido que, sin saberlo antes, despedirse de su
hermano por  el  resto de su vida.  Por  lo  menos eso trató de hacer.
Nosotros, estudiante por estudiante, contamos pequeñas historias que
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habíamos compartido con Hans. Los padres, tras su tapabocas negro,
lloraron y rieron, como lo habíamos hecho nosotros poco antes, con el
cariño que los momentos más humanos regalan. Nos dieron las gracias,
desde lo más profundo que he visto unas palabras pronunciarse, por
existir y haber sido parte de la vida de su hijo. De lo que fue. Después,
con un entusiasmo fuera de lugar, nos invitaron a, como lo hacíamos con
Hans, emborracharnos con las botellas de vino y las cajas de cerveza que
había detrás de la mesa que habíamos tomado como podio.

Al terminar, con ese amor que despierta el dolor, se regalaron todos los
abrazos del mundo. Cayó un aire de agradecimiento con la existencia.
Cansado del tapabocas, su papá mostró su cara cuando se empezaron a
formar los círculos que recogían pequeñas conversaciones. Él  decidió
unirse y conocernos. Tenía en su mano un vaso de vino rojo barato.
Rotábamos  los  que  le  conversábamos.  Encontraba  valor  en  cada
muchacho que se le acercaba. Les ofrecía su email y su casa en Boston.
Con cada uno hablaba un idioma distinto, se acomodaba a nosotros y nos
daba un calor que nadie nunca se ha merecido. Poseía una inteligencia
versátil  y  casi  camuflada.  Magnética.  De manera  contraria  a  lo  que me
imaginaba iban a  ser  esos  momentos,  sus  padres,  entre  lágrimas y
palabras más tranquilas de lo que debieron ser, aceptaron y celebraron
la vida de su hijo. Y su final.

Salí de allá a mi casa, con y sin ganas de llorar. Sabiendo que había
vivido  un día  que había  marcado mi  vida.  No sé  bien  que aprendí,
entonces no sé bien que decirle, querido lector.

Creo  que  nos  regalaron  los  recordatorios  que  conocemos  y  que
despiertan los adioses. “Vaya escríbales a sus hermanos, a sus papás;
abrace a las personas que ama.” “Regálese un momento feliz, uno de
esos instantes apretados, quizá sudorosos y definitivamente olorosos, de
contacto expresivo.” La vida es así, rápida y boba. No todo tiene sentido,
ni pasa para impartir moralejas. Hay cosas que son una mierda y punto.
La necesidad de sentido muchas veces nos distrae de vivir. Creo que la
ida de Hans no le aporta nada bueno al mundo. Si mucho fue el robo de
una vida por vivir,  de la mitad del corazón de unos papás y de una
compañía  eterna  para  su  hermana.  Este  adiós  no  me enseñó  nada
nuevo. Ni creo que siempre es bueno tomarlo así.



Hoy me regaló la necesidad de dar abrazos, de darlos apretados. Así sea
por una noche. Y ya.


