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La estación ferrocarril del bosque no era la misma. Por fuera se veía
derruida,  desgastada,  atacada con furia.  Por  dentro  había  mensajes,
trazos  y  dibujos  que reflejaban no solo  una indignación por  lo  ocurrido,
sino también una esperanza simbólica para aquellos expulsados de otros
espacios.

Estaba allí en lo que para ellos era su nuevo hogar, su espacio seguro, su
comunidad de vínculo y, para algunos, incluso su familia. Estaba en la
Biblioteca Popular Betsabé Espinal. Chicha me mostraba con emoción los
colores  y  formas  que  daban  vida  a  los  murales  que  reflejaban  lo  que
sentían por dentro. Me contaba además lo feliz que se sentía de que en
ese  espacio  iban  a  poder  tener  clases  de  graffiti  para  los  jóvenes  que
querían aprender a dibujar. En sus ojos no veía maldad, no veía a un
violento  destructor  como intentaron  muchas  veces  mostrarnos  a  los
jóvenes de Primera Línea; veía a un soñador que solo quería que su vida
y la de los suyos fuera diferente.

Ese mismo día conocí  a  Cape  y  a  Santi,  con los  que luego no solo
construiría  una  amistad,  sino  también  una  complicidad  de  causas  y
principios que nos llevarían a espacios de encuentro con la palabra, la
pola  y  la  reflexión  profunda.  Cape,  con  uno de  sus  lentes  rotos,  recibía
quejas, ideas, preocupaciones y abrazos de decenas de jóvenes que iban
llegando a la Biblioteca. Me contaba todo lo que habían tenido que pasar
después del Estallido Social y la ilusión que ahora les representaba ese
espacio. Santi, al igual que Chicha, empezó a mostrarme sus dibujos y
mencionarme de memoria nombres de graffiteros que admiraba, muchos
de ellos mis amigos.

También conocí a Fer, quien estaba al frente de recoger las cosas para la
olla comunitaria de ese día. Le decía a uno de los chicos que fuera a
pedir agua a la bomba de Moravia, a otro lo ponía a recoger monedas y
unos cuantos billetes de 2.000 para comprar algo de revuelto.
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Mientras hablaba con ellas, el Anti se me acercó. Con fuerte voz y mirada
altiva y desafiante me preguntó de frente: “Cucho, ¿usted qué quiere de
nosotros?, ¿qué viene a prometernos?”. Mi respuesta fue simple: “Nada”.
Venía de una institución que representaba al sector empresarial, pero no
hablaba por ningún empresario, solo venía a escucharles, a parchar, a
construir  confianza  y  a  darles  las  gracias  por  decidir  pasar  de  la
confrontación en las calles durante el Paro Nacional a convertirse en
gestores culturales de una biblioteca popular y en cuidadores de sus
parceros, esos a los que después de la euforia de las marchas ya nadie
recordaba y vanagloriaba.

Anti  comenzó a contarme la historia de su vida. Llevaba tres noches
durmiendo en la calle porque lo habían sacado de la casa, pero estaba
feliz porque le iban a dar una beca para estudiar seguridad informática y
con eso podía luego sacar a su hija recién nacida adelante. Para él, lo
más importante era que todos esos parceros que estaban cayendo a la
Biblioteca tuvieran una oportunidad en la vida, tuvieran un espacio para
ellos. Esos loquitos que en medio del descontrol y el abandono, estaban
llenos de talento y capacidades.

Me encontraba con las historias de todo en lo que hemos fracasado como
sociedad  con  estos  jóvenes.  Abuso  sexual,  abuso  policial,  violencia
doméstica,  carencia  económica,  exclusión  social,  discriminación.  Sin
duda alguna, gracias a ellos comprendí que los jóvenes que hicieron
parte de las Primeras Líneas no eran unos vándalos ideologizados al
servicio de Petro y la guerrilla, sino que eran jóvenes que encontraron en
ese espacio un lugar en el mundo, un lugar para la dignidad, incluso un
lugar para comer la única comida del día como era por ejemplo la olla
comunitaria de los miércoles.

Después de meses de conversaciones, de acuerdos y desacuerdos, el
alcalde  Federico  Gutiérrez  tomó  la  decisión  de  convertir  la  antigua
estación del bosque en un Buen Comienzo y sala de lectura para los
niños  del  norte  y  no  legitimar  la  apropiación  que  habían  hecho  los
jóvenes de las otroras Primeras Líneas que soñaban con convertir este
espacio en un lugar para su encuentro y formación.

Dice el alcalde que la zona norte necesita este espacio, tal vez no le han



dicho que ya el Jardín Botánico cuenta con una preciosa sala de lectura,
tres  veces  más  grande  y  acogedora  que  esta  pequeña  estación.  Y
también dice el alcalde que no hay que premiar a quienes incendiaron
ese lugar, dándoselo en comodato a los violentos de Primera Línea, pues
tal  vez  no le  han dicho que los  que llenaron ese lugar  de fuego y
destrucción no son los mismos que intentan hacer de éste un espacio
diferente, y que para estos jóvenes la época de la confrontación violenta
ya pasó, no la quieren repetir, les hizo mucho daño. Hoy sueñan con
dignidad para sus vidas.

Creo que se equivoca el alcalde al cerrar los canales de diálogo con estos
jóvenes. Creo que se equivoca el alcalde al usar a los niños y a Buen
Comienzo como un escudo sagrado para  este  espacio.  Creo  que se
equivoca  el  alcalde  al  simplificar  esta  discusión  como  un  castigo  a  los
violentos de la Primera Línea, sin comprender todas las historias que hay
detrás. Y no se equivoquen si  es que al leerme piensan que soy un
defensor de lo que la izquierda ha llamado la “Acción Directa” como un
ejercicio legítimo dentro de la protesta social. No creo en ello, no pienso
que haya violencia buena, incluso a estos mismos jóvenes les he dado
talleres  de  No  Violencia  para  mostrarles  que  hay  otras  formas  de
visibilizar y atacar las injusticias.

En lo que no nos podemos volver a equivocar como ciudad y como
instituciones es en volver a condenar al ostracismo y la persecución a los
que piensan diferente. Que el unanimismo que hoy se respira en Medellín
después de la aplastante derrota a Quintero, no nos lleve a instalar una
única visión del mundo donde se divide de manera muy conveniente e
ideológica a los malos y a los buenos, como si todos no tuviéramos luz y
oscuridad en nuestras almas.

A Santiago Silva, secretario de cultura; Ricardo Jaramillo, secretario de
juventud;  y a Manuel  Villa,  secretario de seguridad,  les pido que no
cometamos  el  error  que  dijeron  no  cometer,  que  Fico  prometió  no
cometer cuando lo entrevistamos en No Apto para Fanáticos, el cual era
tener criterios políticos para asignar comodatos y bienes inmuebles del
municipio a organizaciones y colectivos. Estamos a tiempo de repensar
una propuesta que incluya a estos jóvenes y les dé dignidad en un
espacio que sienten de ellos.



A  David  Escobar,  director  de  Comfama;  a  Maria  Bibiana  Botero,
presidenta de Proantioquia; a John Jairo Arboleda, rector de la U de A; a
Sandra  Zapata,  directora  de  Ratón  de  Biblioteca  y  a  muchos  más
empresarios, académicos y organizaciones de la ciudad, les pido que
rodeemos y acompañemos este proceso. No es un sector ideológico el
que está reclamando un espacio, son jóvenes de carne y hueso que
merecen encontrar un lugar en el mundo y que se les reconozca en su
dignidad.

Si  queremos  unidad  como  ciudad,  necesitamos  gestos  que  lo
demuestren. Si realmente nos interesa lo que pasa con el último de la
fila,  con  aquel  que  ha  sido  excluido  y  perseguido  por  toda  nuestra
violencia  directa  y  estructural,  construir  colectivamente  con  estos
jóvenes la Biblioteca Popular Betsabé Espinal sería una muestra real de
ello.

Nuestra  grandeza  no  está  en  unirnos  para  ganarle  el  pulso  a  un
presidente con el que no estamos de acuerdo. Nuestra grandeza está en
pensar, crear y hacer con aquellos con los que no estamos de acuerdo.
Como  diría  Séneca,  ahí  es  donde  reside  la  clemencia  en  la
magnanimidad.
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