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Ya he contado en columnas anteriores que mi hermanito tuvo un tumor
cerebral cuando tenía nueve años. Conté cómo recibí la noticia en el
colegio, y cómo a mis quince años me convencí a mí misma de que el
compañero incondicional que me había regalado la vida se iba a morir. 

Lo que no conté es que pasé casi todas las noches, mientras él estaba en
el  hospital,  tirada  en  el  piso  de  la  ducha  de  mi  casa  llorando,
maldiciendo, cerrando los ojos y pidiéndole a Dios- si existe- que me
pasara el tumor a mí. No he contado que lo primero que pensaba todos
los días era en si mi visión estaba bien, si tenía dolor de cabeza, si había
indicios de que se había cumplido el milagro por el cual había pedido la
noche anterior. De que la que me muriera fuera yo y no mi hermano. 

No  conté  tampoco  que  aún  me  da  dificultad  llorar  en  público,  porque
cuando él estaba en el hospital, yo me aguantaba mis lágrimas. No podía
dejar  que  mi  familia  me  viera  derrotada  entonces,  cuando  estaban
ocupados, decía que iba al baño; pedía el ascensor, bajaba un par de
pisos, y entraba donde nadie que conociera pudiese reconocer que la
que estaba llorando en uno de los cubículos era yo. 

No he contado que mi mayor temor cuando me vine a vivir a Escocia fue
que a mi hermano le diera cáncer otra vez. Que en el avión viniendo para
Edimburgo, en vez de emoción sentí culpa, porque me había convencido
de que mis papás iban a tener que ver a mi hermano morir sin yo estar
presente. Para no estar tan devastada cuando me dieran la noticia, me
convencí a mí misma de que a Jacobo le iba a dar otra vez cáncer. Esto
no ha pasado.

No he contado que mi relación con la enfermedad es muy tóxica. Cuando
me enfermo lo  ignoro,  obligo a mi  cuerpo para que siga trabajando
porque nada que me pudiera pasar a mí es peor que lo que le pasó a
Jacobo. No le he dicho a nadie que cuando tengo tragos encima pienso
en cuando a mi hermano le dio cáncer, y lloro. Que sobria puedo hablar
de  manera  tranquila,  pero  que  si  no  lo  estoy,  las  mismas  lágrimas
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vuelven a salir una y otra vez. 

Eso fue lo que pasó cuando me enteré que mi primer profesor del colegio
del que me gradué, Javi, tiene cáncer de pulmón. Fue mi primer profesor,
cuando entré  un  año  y  medio  después  que  mis  compañeros.  Había
estado en otro colegio antes, donde compartía a una profesora con otros
cuarenta y ocho compañeros. Pero Javi fue el primer profesor, el primer
mentor que me reconoció entre la multitud, que tuvo la paciencia de
explicarme despacio lo que no sabía, de abrazarme cuando lloraba y le
decía que no tenía amigos. Javi me sacó de la transparencia en la que
creía vivir, y eso me hizo sentir extraordinaria. 

Javi se viralizó en el 2020 cuando su hijo publicó en Twitter un video suyo
enseñándole a niños de 4 y 5 años a través de una pantalla. Y así como
lo vió  el  resto del  mundo,  así  es  él.  Como le  dije  esta semana por
Whatsapp luego de enterarme de su enfermedad, el cáncer es lo más
injusto que hay en la vida. Javi, como transmisor de vida que es, está
grabando  su  experiencia  en  Tik  Tok,  y  me  contó  sobre  sus
preocupaciones al ver los familiares de los otros pacientes que no tienen
qué comer, las jornadas eternas de las enfermeras, y el dolor general de
un hospital. 

Le conté a Javi que cuando mi hermano estaba hospitalizado, en el piso
de oncología pediátrica, vi cómo los padres de los niños sólo comían una
vez al día, y eso porque el hospital les regalaba esta comida. Escuché
cómo mi familia presenció la muerte de un bebé que habían transportado
de Chocó. Me contaron que el padre corría gritando, y mi abuela, que es
doctora, me dijo que muchas veces este shock lleva a que las personas
se quiten la ropa o corran, intentando llegar lo más lejos posible del
hospital donde murió su ser querido. Le conté sobre cómo me impactó
ver la cabeza calva de un bebé con cáncer, y la fortaleza de sus padres,
quienes se volvieron amigos de los míos. 

Recordar lo que me enseñó el  cáncer de mi hermano es demasiado
doloroso, pero me hace preguntarme, ¿qué estoy haciendo? ¿Qué hago,
en este momento para ayudarles a quienes por el azar infinito de la vida
no tienen los mismos privilegios que yo? Cuando hago algo que va en
contra de mi esencia, de mi naturaleza, ¿qué estoy haciendo? ¿Qué estoy



haciendo cuando no aprovecho mi vida? 

Y les quiero extender esta pregunta a ustedes, lectores de No apto. ¿Qué
están haciendo con su vida? Si  aman y les aman,  ¿qué hacen para
construir sobre eso? Si respiran, ¿qué hacen para que el aire sea más
puro? ¿Cómo los ve su círculo de influencia? Si son empleadores, ¿cómo
los ven sus empleados? Y si dan limosna, ¿se queda esta empatía en la
moneda? 

Si no estamos teniendo un impacto positivo en la vida de quienes nos
rodean, ¿qué putas estamos haciendo? Si se perdieron en el ruido del
mundo que habitamos, si olvidaron quiénes son, si se alejaron de las
personas  que  aman,  ¿qué  están  haciendo?  ¿Por  qué  no  asumen  la
felicidad natural que trae la vida? ¿Por qué nos complicamos tanto? 

¿Por qué tiene que ser la enfermedad la que nos recuerda el valor que
tiene nuestra existencia? ¿Por qué nos perdemos tan fácilmente en el
mundo efímero de la política, las relaciones, el fútbol, los debates y la
intelectualidad?  ¿Cómo  nos  dejamos  llegar  hasta  este  punto?  Les
pregunto, lectores, ¿qué estamos haciendo? Es una pregunta seria, una
pregunta que evoca todo tipo de existencialismos y que nos despoja de
superficialidades.  Una  pregunta  que  si  la  tienen  clara,  su  respuesta  es
simple.


