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Romper el muro

escrito por Catalina Franco R.

Una gaviota bebé se cayd del nido en una callecita de Gamla Stan, el
centro histérico de Estocolmo, y su madre mostré el dolor y la furia
rasgando cielos y cuellos humanos en su defensa. Lo presenciamos esa
primera vez y, tras esa, varias mas durante el viaje. Decia en la primera
columna de estas semanas que viajar era maravilloso para explorar la
diversidad y lo particular de cada lugar, pero también para encontrarse
con lo universal en medio de la lejania y la diferencia. Hubo algo que fue
tejiendo este viaje de universalidad mientras cambiabamos de paisajes e
idiomas. Actos que, a través de la compasion, llevaban a personas muy
distintas a detenerse y establecer vinculos pasajeros sin necesidad de
palabras.

En una ocasion, sentada en una mesa al aire libre en Helsinki, vi a un
hombre arrodillado con la cabeza apoyada en las manos, en posicion de
oracion sobre la calle. Estuve observandolo durante un rato, sufriendo,
contemplando su quietud, imaginando lo que pasaba por su mente
durante tanto tiempo en esa posicién, oyendo sin ver esos pasos
apurados que lo sobrepasaban. Entonces me centré en aquellos que se
detenian y acomodaban lo que llevaban en las manos para sacar una
moneda. Cada uno de ellos rompia el muro atroz de la indiferencia en
medio del afan.

Vi, en un restaurante exterior en Riga, a un hombre viejo con muletas
atravesar la calle con dificultad, a paso muy lento, cambiandose una
bolsita de una mano a la otra, y a un hombre indio pararse rapido y
alcanzarlo para darle algo. Roto el muro. Miré al indio con los ojos
aguados y él me dijo con los suyos que me entendia. Roto el muro.

Una sefiora mayor atendia el desayuno cada dia en el s6tano abovedado
de un hotel en esa capital preciosa de Letonia, bajo unos arcos que para
mi eran belleza y para ella una rutina agotadora. Cada mafana, ella sola,
corria de lado a lado recogiendo las montanas de platos y comida que la
gente tomaba sin pensar. Nadie la veia, era como el aire que esquivaba
el afan. Cada dia la saludé, le agradeci y le deseé una buena jornada, y
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cada dia me mird con sorpresa, sonriente, y me agradecid en su idioma.
Roto el muro.

En un tunel peatonal para atravesar vias bajo el suelo, observé a un
musico tocar sus instrumentos concentrado, hora tras hora ante esa
constante de los pasos afanados de los demas. Parecia inmutable, como
si solo su musica importara, como si no lo afectara que la vida de todos
transcurriera mientras él tocaba con el anhelo de emocionar. Cuando
alguien se aproximaba con una ayuda él conservaba su calma, pero sé
que la inmutabilidad era exterior. Algo poderoso se movia dentro, la
esperanza bailaba con su musica. Roto el muro.

Junto a la Gate of Dawn en el centro histérico de Vilna, un hombre sin
una pierna esperaba la vida en una silla de ruedas. Una sefiora con gafas
de sol de lujo se detuvo, sacd unas monedas y las echd en un vasito, y el
hombre sigui6 el acto con mirada de nifio, los ojos posados en las manos
de la mujer junto al vaso, y después levantados lentamente hacia su
rostro, en una especie de cuestionamiento ante la razén de aquel acto,
de incredulidad ante la compasién precisamente con él. No movid sus
labios, solo su mirada y sin duda algo dentro. Roto el muro.

En el cementerio de Rasos, donde estan enterrados escritores, artistas y
victimas de la guerra en Lituania, en un silencio, una soledad y un sol
abrasadores, un hombre raspaba meticulosamente el mugre adherido a
la escultura de una tumba. Parecia una mision titanica, indtil, pero era lo
Unico que importaba para él en ese instante y era el mundo.

Era detenerse a romper el muro. Porque esta columna es sobre
detenerse, que es lo Unico que importa para que algo importe, para que
algo cambie. Asi como cambié cuando una mujer de pelo blanco,
arrugada y encorvada me pidié ayuda en lituano, y yo la miré con dolor
pero segui caminando, y después me devolvi, saqué unas monedas y se
las di, y entonces esa mujer se convirtié en otra, me miré con unos 0jos
azules descomunales y una sonrisa que embellecié sus arrugas, y me dio
las gracias reiteradamente, paralizandome, dejandome con ella dentro
durante horas, dias —tal vez por siempre—. Porque si no me hubiera
detenido, esos 0jos no me hubieran transmitido su unicidad ni me
hubieran reafirmado que no era una moneda mas, sino un paso de la
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mano hacia la esperanza.

Asi también, en una estacion de tren en Bergen, una sefora nos ofrecié
tomarnos una foto, nos conté que estaba alli para hacerse un
tratamiento en los dientes, porque le dolian, asi como los huesos, pero
dijo que habia gente en silla de ruedas y entonces ella agradecia su
suerte. Nos dijo que teniamos dientes hermosos. Y al saber que éramos
de Colombia, nos dijo que teniamos algo especial en la forma de tratar al
otro y que ella era mas como nosotros y menos como la gente que la
rodeaba. Quisimos abrazarla en esa soledad calida y expresiva.
Retrasamos la despedida, asi tuviéramos poco tiempo, mientras nos
contaba sobre su hijo musico. Y al final ella supo que era hora y
concluyé: “probablemente no volvamos a vernos nunca”. Y yo senti que
era radical que lo dijéramos en voz alta, aunque lo supiéramos, pero tuve
la certeza de que esa valentia lo valia todo. Era detenerse, mirar la vida
de frente, sentirla, romper el muro para estar vivos.
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