
Romper el muro
escrito por Catalina Franco R.
Una gaviota bebé se cayó del nido en una callecita de Gamla Stan, el
centro histórico de Estocolmo, y su madre mostró el  dolor y la furia
rasgando cielos y cuellos humanos en su defensa. Lo presenciamos esa
primera vez y, tras esa, varias más durante el viaje. Decía en la primera
columna de estas semanas que viajar era maravilloso para explorar la
diversidad y lo particular de cada lugar, pero también para encontrarse
con lo universal en medio de la lejanía y la diferencia. Hubo algo que fue
tejiendo este viaje de universalidad mientras cambiábamos de paisajes e
idiomas. Actos que, a través de la compasión, llevaban a personas muy
distintas a detenerse y establecer vínculos pasajeros sin necesidad de
palabras.

En una ocasión, sentada en una mesa al aire libre en Helsinki, vi a un
hombre arrodillado con la cabeza apoyada en las manos, en posición de
oración sobre la calle. Estuve observándolo durante un rato, sufriendo,
contemplando  su  quietud,  imaginando  lo  que  pasaba  por  su  mente
durante  tanto  tiempo  en  esa  posición,  oyendo  sin  ver  esos  pasos
apurados que lo sobrepasaban. Entonces me centré en aquellos que se
detenían y acomodaban lo que llevaban en las manos para sacar una
moneda. Cada uno de ellos rompía el muro atroz de la indiferencia en
medio del afán.

Vi, en un restaurante exterior en Riga, a un hombre viejo con muletas
atravesar  la  calle  con  dificultad,  a  paso  muy  lento,  cambiándose  una
bolsita de una mano a la otra, y a un hombre indio pararse rápido y
alcanzarlo  para  darle  algo.  Roto  el  muro.  Miré  al  indio  con los  ojos
aguados y él me dijo con los suyos que me entendía. Roto el muro.

Una señora mayor atendía el desayuno cada día en el sótano abovedado
de un hotel en esa capital preciosa de Letonia, bajo unos arcos que para
mí eran belleza y para ella una rutina agotadora. Cada mañana, ella sola,
corría de lado a lado recogiendo las montañas de platos y comida que la
gente tomaba sin pensar. Nadie la veía, era como el aire que esquivaba
el afán. Cada día la saludé, le agradecí y le deseé una buena jornada, y
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cada día me miró con sorpresa, sonriente, y me agradeció en su idioma.
Roto el muro.

En un túnel peatonal para atravesar vías bajo el suelo, observé a un
músico tocar sus instrumentos concentrado,  hora tras hora ante esa
constante de los pasos afanados de los demás. Parecía inmutable, como
si solo su música importara, como si no lo afectara que la vida de todos
transcurriera mientras él tocaba con el anhelo de emocionar. Cuando
alguien se aproximaba con una ayuda él conservaba su calma, pero sé
que la inmutabilidad era exterior.  Algo poderoso se movía dentro, la
esperanza bailaba con su música. Roto el muro.

Junto a la Gate of Dawn en el centro histórico de Vilna, un hombre sin
una pierna esperaba la vida en una silla de ruedas. Una señora con gafas
de sol de lujo se detuvo, sacó unas monedas y las echó en un vasito, y el
hombre siguió el acto con mirada de niño, los ojos posados en las manos
de la mujer junto al vaso, y después levantados lentamente hacia su
rostro, en una especie de cuestionamiento ante la razón de aquel acto,
de incredulidad ante la compasión precisamente con él. No movió sus
labios, solo su mirada y sin duda algo dentro. Roto el muro.

En el cementerio de Rasos, donde están enterrados escritores, artistas y
víctimas de la guerra en Lituania, en un silencio, una soledad y un sol
abrasadores, un hombre raspaba meticulosamente el mugre adherido a
la escultura de una tumba. Parecía una misión titánica, inútil, pero era lo
único que importaba para él en ese instante y era el mundo. 

Era  detenerse  a  romper  el  muro.  Porque  esta  columna  es  sobre
detenerse, que es lo único que importa para que algo importe, para que
algo  cambie.  Así  como  cambió  cuando  una  mujer  de  pelo  blanco,
arrugada y encorvada me pidió ayuda en lituano, y yo la miré con dolor
pero seguí caminando, y después me devolví, saqué unas monedas y se
las di, y entonces esa mujer se convirtió en otra, me miró con unos ojos
azules descomunales y una sonrisa que embelleció sus arrugas, y me dio
las gracias reiteradamente, paralizándome, dejándome con ella dentro
durante horas, días —tal vez por siempre—. Porque si no me hubiera
detenido,  esos  ojos  no  me  hubieran  transmitido  su  unicidad  ni  me
hubieran  reafirmado  que  no  era  una  moneda  más,  sino  un  paso  de  la



mano  hacia  la  esperanza.

Así también, en una estación de tren en Bergen, una señora nos ofreció
tomarnos  una  foto,  nos  contó  que  estaba  allí  para  hacerse  un
tratamiento en los dientes, porque le dolían, así como los huesos, pero
dijo que había gente en silla de ruedas y entonces ella agradecía su
suerte. Nos dijo que teníamos dientes hermosos. Y al saber que éramos
de Colombia, nos dijo que teníamos algo especial en la forma de tratar al
otro y que ella era más como nosotros y menos como la gente que la
rodeaba.  Quisimos  abrazarla  en  esa  soledad  cálida  y  expresiva.
Retrasamos la  despedida,  así  tuviéramos poco tiempo,  mientras  nos
contaba  sobre  su  hijo  músico.  Y  al  final  ella  supo  que  era  hora  y
concluyó: “probablemente no volvamos a vernos nunca”. Y yo sentí que
era radical que lo dijéramos en voz alta, aunque lo supiéramos, pero tuve
la certeza de que esa valentía lo valía todo. Era detenerse, mirar la vida
de frente, sentirla, romper el muro para estar vivos.
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