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En Colombia usamos trasteo como sinónimo de mudanza. Trasteo no
aparece en las primeras acepciones del diccionario, pero sí se lee en los
postes de los barrios y en los camioncitos destartalados que circulan por
la ciudad. Alguien dijo que, si  uno quisiera invocar un mal para otra
persona, debería desearle un trasteo. Las opiniones están divididas entre
aquellos que consideran que la peor parte es empacar y los otros para
quienes el padecimiento está en desempacar.

Sin embargo, más allá de la logística, un trasteo es una experiencia de
reflexión,  por  lo  menos,  sobre  tres  tipos  distintos  de  relaciones:  la
relación de los seres humanos con las cosas; el final y el comienzo de la
relación con cada espacio privado; y la relación con el nuevo espacio
público.

La relación de los seres humanos con las cosas. Este vínculo ha
sido explicado profundamente por distintas disciplinas. Los análisis van
desde los diseños hasta los usos y las transformaciones. Las cosas son
referencia de estatus y de gusto. Y, en medio de todo eso, hay una
dimensión que me maravilla: las cosas cuentas historias. Hay en ellas la
potencia de susurrarle al observador atento la información más detallada
del  poseedor.  Adornamos con cosas,  en mayor o menor medida,  los
lugares que habitamos y con eso enviamos mensajes completos. Los
imanes en la nevera son bitácoras de viajes. La matrioska que decora la
mesita cuenta que una vez un amigo fue a Rusia y allá, en el otro lado
del mundo, recordó a la amiga de Medellín. El plato que una amiga trajo
en su primera visita no es para servir el postre, sino que es signo de ella:
la  evoca.  Cada  cosa  fue  pensada  por  alguien,  diseñada  por  otro,
fabricada  por  manos  o  máquinas  desconocidas;  usada  por  otro  ser
anónimo quien,  incluso,  puede darle  usos  distintos  a  los  planteados
cuando aquella cosa era una idea, no materia concreta. Las cosas se
heredan  y  en  esa  nueva  propiedad  habita  el  testimonio  de  vidas
pasadas. Las cosas, en fin, tienen vocación de memoria, y esta es, a su
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vez, fundamento de la narración.

El final y el comienzo de la relación con cada espacio privado. Un
trasteo es, casi, una experiencia de fe. Suena exagerado, por supuesto;
pero, salir del espacio con las cosas en cajas, y cruzar el marco de la
puerta  sabiendo  que  ya  no  hay  regreso,  es  comprender  que  esas
paredes no eran solo una casa. Fueron hogar. Refugio. Las razones para
irse son múltiples y diversas; pero, aún con la certeza de que ese tránsito
es la acción más adecuada para el momento vital, despegarse de ese
espacio  es  un  duelo.  Después,  el  nuevo  espacio  implicará  retos
cotidianos: ya la sal no está aquí sino allá, estas paredes aún están frías;
y aquí la esperanza sí que alimenta la novel realidad. Uno confía en que
lo que sigue será bien aprendido; la fe se instala porque el hogar llega
con uno.

La  relación  con  el  nuevo  espacio  público.  Reconocer  el  nuevo
vecindario,  acostumbrarse  a  los  sonidos  cotidianos,  ubicar  la  tienda;
buscar en todas las cuadras dónde están los contenedores de basura
para desechar “las bolsitas del perro”; darse cuenta de que en cinco
manzanas hay un contenedor. Descubrir la ferretería y comprar de una
extensión. Calcular la velocidad con que los carros cruzan la calle para
decidir si es mejor cambiar la ruta para que el perrito no se estrese más
con el  cambio.  Saludar  al  vigilante,  primero con “buenos días”;  tres
mañanas después, con el nombre propio y el comentario rompehielos:
“este clima está muy raro, don Luis”. Conversar con Simón, el vecino, sin
conversar, porque aún los gatos no responden con palabras. Saberse
afortunada y tratar de hacer de este nuevo hogar un universo.

Trastearse es, además, recoger las sorpresas de la novedad, pero no
dejar que se dispersen; sino, sujetarlas con el ancla del pasado. Es ubicar
de nuevo la matrioska, ahora en otra esquina, y oírla narrar que en algún
lugar de la ciudad está mi amigo. Recordarlo y sonreír.

Esta columna es mi ritual de despedida del 504, donde conocí la luz del
atardecer.
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