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Eran las once de la mañana. El sol ya estaba pegando fuerte y los labios
estaban salados de tanto sudor que chorreaba. A falta de botas, la madre
de Constanza les entregó un par de tenis viejos que había por ahí. Era
importante que no fueran a pisar las piedras ardientes o a chuzarse con
algo en el  camino.  No dieron explicación,  simplemente avisaron que
querían caminar un rato por el río. No estaba crecido, así que podían
pasar por sus bordes y hasta cruzarlo con facilidad.

Empezaron a caminar en el lugar donde el día anterior habían hecho el
sancocho. La familia de Constanza conservaba esa tradición desde la
época de Simón Bolívar. Bajaban la olla de la finca, una canasta con los
ingredientes,  la  leña,  dos  o  tres  litros  de  guaro,  cervezas  Pilsen  y
cigarrillos.  A  los  abuelos  les  llevaban  sus  sillas  Rimax  para  que
estuvieran cómodos. El resto armaba su puesto con las piedras grandes
que encontraran en la orilla.

Primero debían cruzar el río. Lo harían a pie, aunque en invierno esa
opción sería impensable. Tocaba cruzar a caballo o, en su defecto, usar
un tractor que había para las cosechas. Los carros se dejaban guardados
del  otro  lado;  tampoco lograban atravesarlo  en  invierno.  Desde que
llegó, Elena no creía que ese río fuera tan bravo como para no cruzarlo
en algún carro. Constanza le explicó que estaban en verano, que por
ahora estaba descansando después del último invierno. De todas formas,
bastaba una lluvia en la noche para que todo cambiara. El agua, cuando
se junta, es como el fuego.

Se  tomaron  de  la  mano y  cruzaron  caminando en  diagonal  con  las
rodillas dobladas.  Sentían cómo las piedras pequeñas de la orilla,  el
cascajo, como le decía el papá de Constanza, se convertían en piedras
más  robustas  que  intentaban  hacerles  zancadilla.  Elena  copiaba  los
pasos de Constanza,  quien tomó la delantera.  No quería caer en un
hueco o chuzarse con alguna piedra puntiaguda. Sintió miedo cuando
miró hacia abajo y vio cómo esa cantidad de agua chocaba con fuerza
contra sus rodillas. Creyó sentir que una mano tocaba su pierna. Recordó
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la muerte de su tío. También intentaba cruzar un río, pero un remolino lo
atrapó. Nunca volvieron a verlo. Concluyó que seguramente había sido
una planta la que la había rozado. 

Después de media hora de camino solo escuchaban la corriente. Estaban
solas  y  ya  bastante  alejadas  del  lugar  donde se  hacía  el  sancocho.
Piedras inmensas bordeaban el lado izquierdo. Intentaban encontrarle
algún sentido a los trazos que el agua había dejado, después de siglos,
sobre ellas. Quizás esas marcas podrían ser algún lenguaje desconocido.
De  ahí  en  adelante,  todo  era  desconocido  para  ellas.  Siguieron
caminando sin sacar conclusiones, el sol las obligaba a moverse rápido;
además, debían llegar a almorzar faltando un cuarto para las dos.

Caminaron en la playa que se formaba al lado derecho. Allí encontraron
llantas, tapas, plásticos, troncos inmensos, partes de carros y hasta un
contenedor. El río había dejado todo eso en la orilla, como si lo hubiera
vomitado. También había ropa. Encontraron una zapatilla, una gorra y
una camisa rasgada. Elena alcanzó a agacharse para recoger la zapatilla,
pero se detuvo cuando escuchó el grito de Constanza. “¡No cojas eso!”
Pensó en lo escrupulosa que era, la limpieza del río era más importante.
“¡No sabes de quién habrá sido!”. No comprendió muy bien a qué se
refería su amiga. No le importó y depositó la zapatilla en la bolsa. Lo
demás lo dejó, pero porque su bolsa se estaba llenando.

Constanza pasó los siguientes quince minutos contando las historias de
los cuerpos que bajaban por el río. Ella nunca los había visto, pero sus
papás y sus abuelos sí. Le explicó que lo inusual era que se ahogaran.
Los que pasaban solían ser arrojados sin vida. A veces pasaban solo
partes de los cuerpos. A diferencia de la ropa, nunca habían encontrado
algún cuerpo o un esqueleto en la orilla. Una zapatilla podía ser el único
recuerdo que quedaba de algún familiar. Y entonces, ¿qué pasaba con
los cuerpos?, le preguntó Elena. Hay quienes dicen que están ahí abajo
esperando a ser encontrados. Se manifiestan a través de remolinos o en
arena movediza. Buscan compañía. Otros dicen que el río se los lleva y,
como el fuego, los convierte en cenizas.

Las familias de Constanza y de Elena, después de veinte años buscando,
creen que las dos se convirtieron en piedras grandes. Si  las piedras



hablaran, quizás les dirían lo que les pasó. Lo único que encontraron,
después de que ninguna de las dos regresara pasadas las cuatro de la
tarde, fueron un par y medio de tenis. El par de Constanza y un solo
zapato de los que llevaba Elena. Estaban cerca al lugar donde habían
hecho el sancocho. En ese lugar también encontraron una zapatilla que,
con  el  tiempo,  fue  identificada  por  la  madre  de  Liliana,  desaparecida  a
los dieciséis años en un pueblo que se encontraba río arriba.
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