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Rio arriba

escrito por Martin Posada

Eran las once de la manana. El sol ya estaba pegando fuerte y los labios
estaban salados de tanto sudor que chorreaba. A falta de botas, la madre
de Constanza les entregd un par de tenis viejos que habia por ahi. Era
importante que no fueran a pisar las piedras ardientes o a chuzarse con
algo en el camino. No dieron explicacion, simplemente avisaron que
querian caminar un rato por el rio. No estaba crecido, asi que podian
pasar por sus bordes y hasta cruzarlo con facilidad.

Empezaron a caminar en el lugar donde el dia anterior habian hecho el
sancocho. La familia de Constanza conservaba esa tradicion desde la
época de Simdn Bolivar. Bajaban la olla de la finca, una canasta con los
ingredientes, la lefia, dos o tres litros de guaro, cervezas Pilsen vy
cigarrillos. A los abuelos les llevaban sus sillas Rimax para que
estuvieran cdmodos. El resto armaba su puesto con las piedras grandes
que encontraran en la orilla.

Primero debian cruzar el rio. Lo harian a pie, aunque en invierno esa
opcién seria impensable. Tocaba cruzar a caballo o, en su defecto, usar
un tractor que habia para las cosechas. Los carros se dejaban guardados
del otro lado; tampoco lograban atravesarlo en invierno. Desde que
llegd, Elena no creia que ese rio fuera tan bravo como para no cruzarlo
en algun carro. Constanza le explicd que estaban en verano, que por
ahora estaba descansando después del ultimo invierno. De todas formas,
bastaba una lluvia en la noche para que todo cambiara. El agua, cuando
se junta, es como el fuego.

Se tomaron de la mano y cruzaron caminando en diagonal con las
rodillas dobladas. Sentian como las piedras pequefias de la orilla, el
cascajo, como le decia el papa de Constanza, se convertian en piedras
mas robustas que intentaban hacerles zancadilla. Elena copiaba los
pasos de Constanza, quien tomd la delantera. No queria caer en un
hueco o chuzarse con alguna piedra puntiaguda. Sintié miedo cuando
miré hacia abajo y vio como esa cantidad de agua chocaba con fuerza
contra sus rodillas. Crey6 sentir que una mano tocaba su pierna. Recordé
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la muerte de su tio. También intentaba cruzar un rio, pero un remolino lo
atrapd. Nunca volvieron a verlo. Concluy6 que seguramente habia sido
una planta la que la habia rozado.

Después de media hora de camino solo escuchaban la corriente. Estaban
solas y ya bastante alejadas del lugar donde se hacia el sancocho.
Piedras inmensas bordeaban el lado izquierdo. Intentaban encontrarle
algun sentido a los trazos que el agua habia dejado, después de siglos,
sobre ellas. Quizas esas marcas podrian ser algun lenguaje desconocido.
De ahi en adelante, todo era desconocido para ellas. Siguieron
caminando sin sacar conclusiones, el sol las obligaba a moverse rapido;
ademas, debian llegar a almorzar faltando un cuarto para las dos.

Caminaron en la playa que se formaba al lado derecho. Alli encontraron
llantas, tapas, plasticos, troncos inmensos, partes de carros y hasta un
contenedor. El rio habia dejado todo eso en la orilla, como si lo hubiera
vomitado. También habia ropa. Encontraron una zapatilla, una gorra y
una camisa rasgada. Elena alcanz6 a agacharse para recoger la zapatilla,
pero se detuvo cuando escuchd el grito de Constanza. “{No cojas eso!”
Pensd en lo escrupulosa que era, la limpieza del rio era mas importante.
“iNo sabes de quién habra sido!”. No comprendié muy bien a qué se
referia su amiga. No le importd y depositd la zapatilla en la bolsa. Lo
demas lo dejd, pero porque su bolsa se estaba Illenando.

Constanza pasé los siguientes quince minutos contando las historias de
los cuerpos que bajaban por el rio. Ella nunca los habia visto, pero sus
papas y sus abuelos si. Le explicé que lo inusual era que se ahogaran.
Los que pasaban solian ser arrojados sin vida. A veces pasaban solo
partes de los cuerpos. A diferencia de la ropa, nunca habian encontrado
algun cuerpo o un esqueleto en la orilla. Una zapatilla podia ser el Unico
recuerdo que quedaba de algun familiar. Y entonces, ;qué pasaba con
los cuerpos?, le pregunté Elena. Hay quienes dicen que estan ahi abajo
esperando a ser encontrados. Se manifiestan a través de remolinos o en
arena movediza. Buscan compafia. Otros dicen que el rio se los lleva vy,
como el fuego, los convierte en cenizas.

Las familias de Constanza y de Elena, después de veinte anos buscando,
creen que las dos se convirtieron en piedras grandes. Si las piedras
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hablaran, quizas les dirian lo que les pasd. Lo Unico que encontraron,
después de que ninguna de las dos regresara pasadas las cuatro de la
tarde, fueron un par y medio de tenis. El par de Constanza y un solo
zapato de los que llevaba Elena. Estaban cerca al lugar donde habian
hecho el sancocho. En ese lugar también encontraron una zapatilla que,
con el tiempo, fue identificada por la madre de Liliana, desaparecida a
los dieciséis afos en un pueblo que se encontraba rio arriba.
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