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“Sabíamos también que, desde hacía años, allí no había ningún país, sólo
la guerra.”

Despachos de guerra. Michael Herr.

Un refugiado es, según el diccionario, una ‘persona que por causa de una
guerra,  catástrofe  o  persecución,  busca refugio  fuera  de  su  país’.  Y
refugio es ‘asilo, amparo’. Y asilo es ‘establecimiento benéfico en que se
da hospedaje o asistencia a ancianos o personas necesitadas’ o ‘lugar
que sirve de refugio para los perseguidos’.  Y amparo es ‘protección,
resguardo, defensa’. Así que un ser humano se convierte de repente en
un perseguido, un necesitado, alguien que debe defenderse para vivir y
se ve obligado precisamente a alejarse de su vida para intentarlo.

Volvemos  a  las  fronteras  creadas  por  los  hombres:  a  un  lado  eres
persona —pero puedes explotar en pedazos junto a tu familia, aplastado
por tu casa— y al  otro,  al  cruzar esa línea invisible tan poderosa y
determinante en la que los papeles son la existencia, ya no eres nadie.

A veces hay que detenerse en la profundidad de las palabras para no
usarlas tan ligeramente, para no pasarles por encima como si fueran
letras, sino permitir que duelan, porque en realidad son la forma como
hemos nombrado lo que nos pasa y, si estamos vivos, lo que nos pasa
debe dolernos.

Una bolsa plástica adquiere otro sentido cuando hay que empacar la vida
entera en ella. Parece inconcebible, pero es lo que hace quien ve estallar
su lugar  en el  mundo,  el  único en el  que era ‘ciudadano’:  elegir  lo
imposible  y  aferrarse  a  esa  bolsa  para  emprender  los  caminos  más
peligrosos, cruzar fronteras para convertirse en ‘sin papeles’ y que ya los
demás no entiendan ni su nombre, olvidarse de sus derechos, suplicar,
buscar rincones hacinados y fríos para pasar los días mirando de frente
los abusos, sin medicinas ni baños suficientes, sin conocer ni un hilo del
futuro, en espera de volver a ser humano en el papel y sin que nadie
comprenda el lazo indestructible con los seres y los lugares abandonados
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—la  mezcla  entre  el  amor  y  el  horror—,  ese  dolor  e  incertidumbre
indecibles:  ‘¿habrá desaparecido mi  casa?,  ¿cómo estará mi  madre?,
volveré…’.

Según la Agencia de la ONU para los Refugiados, ACNUR, a mediados de
2021 había 82,4 millones de desplazados y 1 de cada 95 personas en el
mundo se vio obligada a huir de su casa como resultado de los conflictos
y la persecución. “Más de las dos terceras partes de todos los refugiados
y desplazados en el extranjero provienen de solo cinco países: Siria (6,7
millones), Venezuela (4 millones), Afganistán (2,6 millones), Sudán del
Sur (2,2 millones) y Myanmar (1,1 millones).”

Habrá que actualizar cifras con quienes han huido de Afganistán y con la
desgarradora situación en Ucrania, en donde en tres semanas de ataque
ruso ya han salido del país más de 3 millones de personas (se estima que
se superarán los 4 previstos, además de los 6,7 millones de desplazados
internos), lo cual constituye la crisis migratoria más grave de Europa
desde la Segunda Guerra Mundial.

Hoy nos impacta ver en directo las filas de familias huyendo de Ucrania,
sobre  todo  mujeres,  niños  y  mayores,  cargando maletines,  bolsas  y
mascotas, pero van 11 años de huida en Siria y al visitar distintos países,
especialmente en Europa, es cada vez más común encontrarse con sirios
atendiendo pequeños negocios de comida o manejando taxis, intentando
construir una vida desde cero en lugares con paisajes, climas, culturas e
idiomas ajenos, en donde la lucha contra el estatus que dan los papeles
y el color de piel es interminable.

He visto imágenes desgarradoras como el video de una niñita temblando
de frío en un campo de refugiados al norte de Siria, o el del fotógrafo
Afshin Ismaeli  en el  que el  ruido del  viento y el  blanco de la nieve
envuelven  una  fila  cuyos  extremos  se  borran  en  el  hielo:  miles  de
refugiados  afganos  desafiándolo  todo  caminando  desde  Irán  hacia
Turquía con el objetivo de llegar a Europa y sin ninguna garantía, solo la
lucha cuando no hay nada más que perder sino la vida.

Intentar imaginar lo que alguien siente al abandonar las ruinas de lo que
fue hasta ese instante, a ciegas frente al futuro —que es esa misma



noche borrosa en la que no sabe dónde dormirá— es imposible. Leer
sobre ello, ver imágenes, rompe la esperanza. Pero hay una luz en la
persistencia de la gente no solo en sobrevivir, sino en buscar la belleza
aun en medio del dolor y el caos más profundos, como el concierto de la
Orquesta Sinfónica en el centro de Kiev en plena guerra, la violinista
ucraniana tocando en un refugio bajo las bombas, la mujer que tocaba su
piano  por  última  vez  despidiéndose  de  su  casa,  el  pianista  alemán
recibiendo a los refugiados en la frontera con Polonia.

Nos contaba la escritora Velia Vidal en el podcast Universo No Apto que
ella,  que creció  en ese Chocó violento  y  abandonado por  Colombia,
descubrió ya adulta la belleza de los atardeceres de su región, pues
cuando era niña no tuvo ocasión de contemplarlos. Decía que a veces
son tantos los problemas, que la belleza simplemente no se ve, y nos
recordaba que no solo hay que llenar el plato, sino también el alma.

Esta semana un hombre que trabaja en construcción en Medellín avisó
que no podría ir ese día. “Es que yo soy desplazado… Y me llamaron a
una reunión en la unidad de víctimas.” Tantas veces miramos unos ojos y
en  realidad  no  sabemos  nada.  Hemos  construido  un  universo  de
víctimas,  de  perseguidos,  de  vidas  levantadas  sobre  el  miedo  y  la
incertidumbre en las que la belleza se ha hecho invisible.

Luchar porque sea inconcebible que haya siquiera una persona que no
tenga dónde dormir, ojalá soñar.


