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Recuerdos

escrito por Amalia Uribe

Tengo una mania. De vez en cuando me urge una necesidad imperiosa
de regalar —y tirar a la caneca— objetos, ropa, libros y utensilios de
cocina. Como una exploradora me adentro en los cajones de los muebles
de mi casa, en los gabinetes del bafo, de la cocina; en los clésets, en
cajitas que tengo con souvenirs de viajes, cartas y noticas, tarjetas de
cumpleafios que me han dado, chécheres varios. Inspecciono, separo los
que voy a dejar de los que se van a ir. Unos directo a la basura porque
tienen algun imperfecto o estan demasiado viejos, pero la mayoria llegan
a nuevos duefos. Esta labor me da una sensacion de control que no me
despierta ninguna otra. Es poco sobre lo que se tiene control en la vida,
pero decidir cudles objetos habitan el hogar, su posicién, su duracion vy,
sobre todo, a donde se mudan, es una de las formas en las que
encuentro paz.

Como es una sensacion recurrente, me he puesto muchas veces en la
tarea de entender por qué me pasa esto, a qué se debe esa obsesidn,
porgue lo es. Y aunque no puedo explicarlo con exactitud ni es del todo
una certeza, he notado que hay un denominador comun, un gatillo que
dispara esta necesidad: la tristeza. Hace unos dias me enteré de la
muerte de un companero del colegio quien, ademas, fue un gran amigo
durante una época de mi vida. Me dolié, no tanto por nuestra actual
cercania, pues era nula, sino por todo lo que él representd. Siempre he
creido que cuando alguien se muere algo de nosotros también se va, y
algo de esa persona permanece. Llevaba muchos afios sin hablar con él,
sabia poco de su vida, pero eso es lo de menos. Dice Julio Ramén Ribeyro
en su libro Prosas apatridas —que por cierto es bellisimo y de una
profundidad sensacional— “En la vida, en realidad, no hacemos mas que
cruzarnos con las personas. Con unas conversamos cinco minutos, con
otras andamos una estacion, con otras vivimos dos o tres afos, con otras
cohabitamos diez o veinte. Pero en el fondo no hacemos sino cruzarnos
(el tiempo no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y separarnos
siempre”.

Y esa es, para mi, la esencia de las relaciones humanas. Alguien cercano
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o lejano muere y cobran sentido los recuerdos, lo vivido, lo que estaba
dormido, pero latente dentro de nosotros. No por mucho oir la voz de
alguien se olvida su timbre, ni mucho menos lo dicho. Ese compafnero
(que por respeto a su familia omito el nombre) me ensefid mucho, me
regald momentos que estan en mi memoria y que yo no recordaba
porque, al igual que los objetos que se van amontonando en la casa y
tapan los nuevos que llegan, los afnos cubren de polvo las experiencias
pasadas. Y por fortuna es asi, si no vivir seria insoportable. No obstante,
la noticia de su muerte abrié en mi el cofre de una amistad remota, pero
conservada en ese espacio de tiempo que paso y que fue en su momento
un presente y todo lo que habia en ese entonces. No pude contener las
lagrimas al pensar en los dias donde su amistad estaba a la vuelta de
una llamada, de una salida a comer helado o a una finca; y en un
instante de lucidez me acordé de un CD que me habia regalado en el afio
2004 con una dedicatoria que no olvido: “Ama, escucha este disco
cuando te sientas sola y acuérdate que las personas siempre te van a
querer”, entonces corri como loca a buscarlo en una caja que era de mi
abuelo donde conservo objetos, notas, cartas y cosas viejas que tienen
un alto valor sentimental, solo para darme cuenta de que ya lo habia
regalado en uno de esos otros momentos donde la mania de soltar, tirar
y donar se habia apoderado de mi.

Decepcionada de mi misma por haber regalado ese objeto que me habia
dado una persona que ya no existe y de quien nunca recibiré nada mas,
me senté en el computador a mirar la carpeta de fotos viejas, esas que
producen un sentimiento extrafio entre nostalgia y desagrado por ver
esas versiones anteriores de uno, tan distantes de quien se es hoy. Sin
embargo, ver el rostro del amigo inmortalizado en esas imagenes fue el
consuelo para saber que no olvidaré nunca sus o0jos, sus facciones, su
mirada; su voz aguda resuena en mi mente todavia, su memoria es
imborrable. La constatacion de que aquellos a quienes hemos querido
nunca nos dejan del todo, y aunque su muerte duela, siguen habitando
este mundo en una forma volatil e inusual. Se mudaron a otro tiempo y
espacio, plasmados en fotografias, vivos en los recuerdos de quienes
seguimos respirando. Hasta que seamos nosotros el polvo, y sean otros
los que nos recuerden.
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