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Tengo una manía. De vez en cuando me urge una necesidad imperiosa
de regalar —y tirar a la caneca— objetos, ropa, libros y utensilios de
cocina. Como una exploradora me adentro en los cajones de los muebles
de mi casa, en los gabinetes del baño, de la cocina; en los clósets, en
cajitas que tengo con souvenirs de viajes, cartas y noticas, tarjetas de
cumpleaños que me han dado, chécheres varios. Inspecciono, separo los
que voy a dejar de los que se van a ir. Unos directo a la basura porque
tienen algún imperfecto o están demasiado viejos, pero la mayoría llegan
a nuevos dueños. Esta labor me da una sensación de control que no me
despierta ninguna otra. Es poco sobre lo que se tiene control en la vida,
pero decidir cuáles objetos habitan el hogar, su posición, su duración y,
sobre  todo,  a  dónde  se  mudan,  es  una  de  las  formas  en  las  que
encuentro paz.

Como es una sensación recurrente, me he puesto muchas veces en la
tarea de entender por qué me pasa esto, a qué se debe esa obsesión,
porque lo es. Y aunque no puedo explicarlo con exactitud ni es del todo
una certeza, he notado que hay un denominador común, un gatillo que
dispara esta necesidad:  la  tristeza.  Hace unos días me enteré de la
muerte de un compañero del colegio quien, además, fue un gran amigo
durante una época de mi vida. Me dolió, no tanto por nuestra actual
cercanía, pues era nula, sino por todo lo que él representó. Siempre he
creído que cuando alguien se muere algo de nosotros también se va, y
algo de esa persona permanece. Llevaba muchos años sin hablar con él,
sabía poco de su vida, pero eso es lo de menos. Dice Julio Ramón Ribeyro
en su libro  Prosas apátridas  —que por  cierto  es  bellísimo y  de una
profundidad sensacional— “En la vida, en realidad, no hacemos más que
cruzarnos con las personas. Con unas conversamos cinco minutos, con
otras andamos una estación, con otras vivimos dos o tres años, con otras
cohabitamos diez o veinte. Pero en el fondo no hacemos sino cruzarnos
(el  tiempo no interesa),  cruzarnos y  siempre por  azar.  Y  separarnos
siempre”.

Y esa es, para mí, la esencia de las relaciones humanas. Alguien cercano
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o lejano muere y cobran sentido los recuerdos, lo vivido, lo que estaba
dormido, pero latente dentro de nosotros. No por mucho oír la voz de
alguien se olvida su timbre, ni mucho menos lo dicho. Ese compañero
(que por respeto a su familia omito el nombre) me enseñó mucho, me
regaló momentos que están en mi  memoria y  que yo no recordaba
porque, al igual que los objetos que se van amontonando en la casa y
tapan los nuevos que llegan, los años cubren de polvo las experiencias
pasadas. Y por fortuna es así, si no vivir sería insoportable. No obstante,
la noticia de su muerte abrió en mí el cofre de una amistad remota, pero
conservada en ese espacio de tiempo que pasó y que fue en su momento
un presente y todo lo que había en ese entonces. No pude contener las
lágrimas al pensar en los días donde su amistad estaba a la vuelta de
una  llamada,  de  una  salida  a  comer  helado  o  a  una  finca;  y  en  un
instante de lucidez me acordé de un CD que me había regalado en el año
2004  con  una  dedicatoria  que  no  olvido:  “Ama,  escucha  este  disco
cuando te sientas sola y acuérdate que las personas siempre te van a
querer”, entonces corrí como loca a buscarlo en una caja que era de mi
abuelo donde conservo objetos, notas, cartas y cosas viejas que tienen
un alto valor sentimental, solo para darme cuenta de que ya lo había
regalado en uno de esos otros momentos donde la manía de soltar, tirar
y donar se había apoderado de mí.

Decepcionada de mí misma por haber regalado ese objeto que me había
dado una persona que ya no existe y de quien nunca recibiré nada más,
me senté en el computador a mirar la carpeta de fotos viejas, esas que
producen un sentimiento extraño entre nostalgia y desagrado por ver
esas versiones anteriores de uno, tan distantes de quien se es hoy. Sin
embargo, ver el rostro del amigo inmortalizado en esas imágenes fue el
consuelo para saber que no olvidaré nunca sus ojos, sus facciones, su
mirada; su voz aguda resuena en mi mente todavía,  su memoria es
imborrable. La constatación de que aquellos a quienes hemos querido
nunca nos dejan del todo, y aunque su muerte duela, siguen habitando
este mundo en una forma volátil e inusual. Se mudaron a otro tiempo y
espacio, plasmados en fotografías, vivos en los recuerdos de quienes
seguimos respirando. Hasta que seamos nosotros el polvo, y sean otros
los que nos recuerden.
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