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Un recuerdo es algo vivo. Es pasado, pero existe en la memoria de quien
lo evoca en forma de palabras, de gestos, de sensaciones que perduran
en el cuerpo y renacen cuando, al cerrar los ojos, las imágenes de los
acontecimientos cobran vida en nuestra mente. Ese lugar impenetrable
para los demás, incluso a veces para nosotros mismos. Ese sitio extraño
que se parece a la corriente de un río caudaloso y ancho que también
tememos  navegar  para  no  encontrarnos  con  aquello  que  creemos
olvidado.  Nuestra  memoria  también  puede  ser  un  lugar  inhóspito  y
desconocido en el que nos perdemos.

Hace nueve años realicé mi práctica profesional para aspirar a mi título
de  Comunicadora  Social  –  Periodista.  Fue  en  una  asociación  de
emprendedores considerados los empresarios del futuro. Mis funciones
eran  simples,  operativas,  mecánicas.  De  periodismo  nada.  En  ese
entonces,  no  me  importaba  mucho  lo  que  me  tocara  hacer,  si  me
pagaban o no, quiénes eran mis jefes o qué sería de mi vida profesional
después.  Solo  necesitaba  concluir  ese  trámite  de  seis  meses  para
graduarme.  Terminé y me fui  feliz  y  agradecida,  me despedí  de las
personas con quienes había compartido y celebré que pronto obtendría
mi diploma.

No había vuelto a pensar en ese momento de mi vida que pasó lento,
porque padecí durante 24 semanas lo que significaba cumplir un horario
y seguir las instrucciones de un jefe. Era una empresa tradicional con
jerarquías  establecidas  y  cumplidas  a  cabalidad  por  todos  sus
colaboradores sin chistar. Seis meses que se me hicieron eternos en los
que  jugué  a  trabajar,  pues  una  practicante  no  significa  nada  para  una
organización  de  esa  envergadura,  más  aún  de  una  carrera  tan
insustancial  como la mía,  pero ese es otro tema. Y no nos digamos
mentiras, un practicante no trabaja, va a aprender, a practicar, a intentar
ser lo que algún día será, a descubrirse y a probarse en el ámbito laboral
para que el estreno oficial no sea tan traumático.

En esa organización conocí a Germán, una persona que no tenía nada
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qué ver con mis funciones, pero con quién tuve una conexión especial
desde el primer día. Él era de los primeros en llegar a la oficina, lo veía
hablando  con  la  gente,  atendiendo  las  solicitudes  que  lo  requerían.
Conversamos muchas veces. Me hablaba siempre de sus hijos, de su
señora que era costurera, tejía y bordaba, incluso una vez se ofreció para
que ella me arreglara un suéter que tenía un tejido de canutillos que a mí
me encantaba  y  se  me había  roto.  Tomábamos  tinto  afuera  de  los
puestos de trabajo y, a veces, compartíamos algún dulce. Hablo de él en
pasado para referirme a ese momento, pero Germán sigue vivo y eso es
lo que me convocó hoy a escribir.

Hace unos días recibí un mensaje de texto de él con una imagen que
decía: “Tu impacto en otras personas es mayor de lo que crees. Alguien
todavía se ríe de eso gracioso que dijiste, te admira en silencio, y los
consejos que has dado han marcado un corazón. Tu existencia hace la
diferencia y alegra la vida de una persona en el mundo, lo veas o no”, a
lo que él le agregó: “Recuerdo tu amabilidad”. Mis ojos se llenaron de
lágrimas por ese mensaje inesperado. Recordé mi cariño por Germán
que continuaba intacto después de tantos años. Pensé en su cara que
siempre reflejaba calma, en su manera alegre de contar historias, en su
amor por su familia, en la emoción con la que, meses antes, me había
compartido que se jubilaba y que yo era una de esas personas a las que
él  recordaba  mucho  en  todos  los  años  en  los  que  trabajó  en  esa
empresa.

A Germán le debo mucho y no lo sabía. Esa noche volví a una etapa de
mi vida que creía inútil o poco relevante, y descubrí que hay un poder
invaluable  en aquello  que hacemos sin  esperar  nada a cambio,  una
riqueza que no se puede calcular en la sencillez de un “buenos días” o un
“¿cómo estás?”. Ser amable no es una transacción ni un signo de buenos
modales. Es algo que parece tan insignificante en el afán del diario vivir,
pero tan grande que puede generar bienestar en una persona a lo largo
de muchos años. Porque cuando uno recuerda a alguien con cariño y
gratitud también le está devolviendo esa amabilidad desinteresada.  

Es que nos pasamos la existencia creyendo que no logramos nada, que
estamos  rotos,  que  estamos  vacíos,  que  no  somos  lo  suficientemente
ricos o bellos, o famosos o exitosos, que nadie nos conoce y seremos



olvidados.

Yo he sentido esa oscuridad muchas veces envolviéndome y haciéndome
comportar erráticamente sin pensar mucho qué hacer ni cómo tratar a
los demás, o tal vez sí, pero asumiendo que nadie recordará nada de lo
que  haga.  He  vivido  creyendo  que  uno  solamente  es  famoso  o
importante si se gana un Premio Nobel, un Oscar, o un Grammy. Y viene
bien recordarse —o que te lo recuerde alguien— que la fama no es que
hablen de ti en todos los medios o que te tomen fotos desprevenida en
un restaurante, o que te pidan un autógrafo. La fama también es vivir en
un corazón ajeno y que tus acciones sean recordadas en silencio con una
sonrisa inadvertida. El reconocimiento no solo lo dan los titulares de una
revista. Está en el simple acto de mirar al otro a la cara y decirle yo te
veo, yo te recuerdo.
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