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Raman, el perro de mi corazdn

escrito por Juan Felipe Gaviria

Te recogimos de una casa en Envigado que no recuerdo. Fue el mismo
dia en el que a Romeo -nuestro primer Boston Terrier- lo atropellé un
taxi. Llequé del colegio y mis papas, con tacto, me contaron que se
“habia comido algo y habia se muerto”. No sé muy bien por qué fue,
quizas porque mi hermana estaba desbastada, por lo que mi papa
decidid sacar un clavo con otro: nos llevo al criadero de Boston Terriers
de Envigado, donde mi hermana y yo nos enamoramos de todos tus
hermanos, menos de ti. En nuestro desespero por olvidar la muerte de
Romeo, queriamos llevar un perro a casa. Nuestra condicidon incité una
del duefio: “solamente se pueden llevar a este”. Te levant6 a ti, con
microporo en tus orejitas para tenerlas paradas -como los de buena
raza-.

La constancia es un método efectivo para alcanzar la tranquilidad.
Contar con que ciertas cosas, no importa el terremoto del tiempo,
estaran ahi, permite que uno navegue con mas confianza los vientos
turbulentos de la vida. Td, Moncho, fuiste esa base infinita. Tu compafiia
tibia todas las noches, tus toques en la puerta para aprovechar mi cama
y escapar de la tuya (que era un poquito mas chiquita). Tu facilidad con
todo, tu ausencia de manias, la agresividad que aprendiste a controlar,
tu conciencia, tu lealtad, tus carifios evidentes, tu confidencialidad. Para
mi eso era parte de la vida, como lo es respirar; como levantarse por las
mananas y dormirse por las noches. Tu existencia era parte del tejido de
la vida misma, y tus saltos a mi cama eran como la emocién de una
buena cancidn o las lagrimas en una pelicula tragica: inevitables.

Los perros, td, son un regalo que nos ensefian a recibir, pero nunca a
despedir. La discrepancia en longevidad de nuestras especies es una
maldicién para la que ningun corazdn jamas esta listo. Aunque te veia
vigjito, aunque veia que los anos te estaban cogiendo ventaja, uno nunca
esta listo. Tengo un recuerdo vivido, quizas el primero donde entendi que
la despedida (ademas, a mi me tocaba a distancia) era inminente.
ibamos al veterinario para que te quitaran tu collar isabelino. En el carro
siempre te habia gustado ser un guardia comandante desde el
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apoyabrazos, pero esta vez, tu cansancio te sentd atras. Yo te miré
desde el espejo, sumiso a tu suefo, entrado en tus afos y entendi que
nuestras vidas dentro de poco se iban a separar. Nunca lo supiste, pero
me quebré el corazon.

Y después lleg6 la llamada, dos meses después de que me habia ido,
confirmando que descansaste para siempre. Que te habias ido. Mi papa
toda la vida ha estado hablando de Toti, la perra de su casa que tuvieron
en su adolescencia, que es mitica en el corazén de toda la familia. Lo que
mas me hizo llorar fue darme cuenta de eso: que te habias convertido en
mi Toti y te iba a tener que llevar en mi corazon por el resto de mi vida.
Porgue no habia otra opcion.

Pero te extrafio Mamoncho. Extrafio tu impertinencia con la visita. Como
saltabas en las piernas de cualquiera que se atreviera a hacerte ojitos.
Extrano tus rasgufios en mi puerta, tus peticiones por dejarte entrar
debajo de la cobija, tu felicidad cuando alguien cogia los collares para
pasear. Extrano el chasqueo de tus uhitas sobre la madera, anunciando
tu venida desde la sala, después silenciandose en el tapete largo del
corredor, y reapareciendo contigo en la puerta de mi cuarto. Te extrafo
mucho y veremos si llegara un dia en el que pueda pensar en ti sin llorar.

La relacién que tenemos con nuestros perros es profundamente
personal. Es algo de lo que no se habla mucho. Tal como ellos guardan
su silencio, los copiamos y nos guardamos en el corazén, en ese idioma
hablado por todos, nuestro amor, nuestras frustraciones y nuestra
lealtad hacia ellos. Por eso, cuando se van, se va algo que poquita gente
conocia sobre nosotros. Sobre nuestros corazones.

Gracias por la infinitud de recuerdos felices Moncho. Gracias por tu
companfia inexorable. Gracias por ser la base de nuestras vidas, nuestro
sol silencioso por tanto tiempo. Te voy a extrafiar toda la vida.
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