
Ramón, el perro de mi corazón
escrito por Juan Felipe Gaviria
Te recogimos de una casa en Envigado que no recuerdo. Fue el mismo
día en el que a Romeo –nuestro primer Boston Terrier– lo atropelló un
taxi.  Llegué del colegio y mis papás, con tacto, me contaron que se
“había comido algo y había se muerto”. No sé muy bien por qué fue,
quizás  porque  mi  hermana  estaba  desbastada,  por  lo  que  mi  papá
decidió sacar un clavo con otro: nos llevó al criadero de Boston Terriers
de Envigado, donde mi hermana y yo nos enamoramos de todos tus
hermanos, menos de ti. En nuestro desespero por olvidar la muerte de
Romeo, queríamos llevar un perro a casa. Nuestra condición incitó una
del dueño: “solamente se pueden llevar a este”. Te levantó a ti, con
microporo en tus orejitas para tenerlas paradas –como los de buena
raza–.

La  constancia  es  un  método  efectivo  para  alcanzar  la  tranquilidad.
Contar  con  que  ciertas  cosas,  no  importa  el  terremoto  del  tiempo,
estarán  ahí,  permite  que  uno  navegue  con  más  confianza  los  vientos
turbulentos de la vida. Tú, Moncho, fuiste esa base infinita. Tu compañía
tibia todas las noches, tus toques en la puerta para aprovechar mi cama
y escapar de la tuya (que era un poquito más chiquita). Tu facilidad con
todo, tu ausencia de manías, la agresividad que aprendiste a controlar,
tu conciencia, tu lealtad, tus cariños evidentes, tu confidencialidad. Para
mí eso era parte de la vida, como lo es respirar; como levantarse por las
mañanas y dormirse por las noches. Tu existencia era parte del tejido de
la vida misma, y tus saltos a mi cama eran como la emoción de una
buena canción o las lágrimas en una película trágica: inevitables.

Los perros, tú, son un regalo que nos enseñan a recibir, pero nunca a
despedir. La discrepancia en longevidad de nuestras especies es una
maldición para la que ningún corazón jamás está listo. Aunque te veía
viejito, aunque veía que los años te estaban cogiendo ventaja, uno nunca
está listo. Tengo un recuerdo vívido, quizás el primero donde entendí que
la  despedida  (además,  a  mí  me  tocaba  a  distancia)  era  inminente.
Íbamos al veterinario para que te quitaran tu collar isabelino. En el carro
siempre  te  había  gustado  ser  un  guardia  comandante  desde  el
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apoyabrazos,  pero esta vez,  tu cansancio te sentó atrás.  Yo te miré
desde el espejo, sumiso a tu sueño, entrado en tus años y entendí que
nuestras vidas dentro de poco se iban a separar. Nunca lo supiste, pero
me quebró el corazón.

Y después llegó la llamada, dos meses después de que me había ido,
confirmando que descansaste para siempre. Que te habías ido. Mi papá
toda la vida ha estado hablando de Toti, la perra de su casa que tuvieron
en su adolescencia, que es mítica en el corazón de toda la familia. Lo que
más me hizo llorar fue darme cuenta de eso: que te habías convertido en
mi Toti y te iba a tener que llevar en mi corazón por el resto de mi vida.
Porque no había otra opción.

Pero te extraño Mamoncho. Extraño tu impertinencia con la visita. Como
saltabas en las piernas de cualquiera que se atreviera a hacerte ojitos.
Extraño tus rasguños en mi puerta, tus peticiones por dejarte entrar
debajo de la cobija, tu felicidad cuando alguien cogía los collares para
pasear. Extraño el chasqueo de tus uñitas sobre la madera, anunciando
tu venida desde la sala, después silenciándose en el tapete largo del
corredor, y reapareciendo contigo en la puerta de mi cuarto. Te extraño
mucho y veremos si llegará un día en el que pueda pensar en ti sin llorar.

La  relación  que  tenemos  con  nuestros  perros  es  profundamente
personal. Es algo de lo que no se habla mucho. Tal como ellos guardan
su silencio, los copiamos y nos guardamos en el corazón, en ese idioma
hablado  por  todos,  nuestro  amor,  nuestras  frustraciones  y  nuestra
lealtad hacia ellos. Por eso, cuando se van, se va algo que poquita gente
conocía sobre nosotros. Sobre nuestros corazones.

Gracias  por  la  infinitud  de  recuerdos  felices  Moncho.  Gracias  por  tu
compañía inexorable. Gracias por ser la base de nuestras vidas, nuestro
sol silencioso por tanto tiempo. Te voy a extrañar toda la vida.
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