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Qué cansancio que la lectura venga a salvarnos, que nos digan que hay
que leer porque nos va a cambiar la vida y seremos mejores personas y
diferentes y esa larga lista de cosas que no hace la lectura, o que puede
hacerlas, pero no es su responsabilidad ni su función. A veces salva, sí:
una  noche  de  tusa  leyendo  84,  Charing  Cross  Road  de  Helene  Hanff
hasta  las  dos  de  la  mañana  en  un  cuarto  de  hotel.

Ahora, qué es ser mejor persona y diferente. Uno no termina siendo un
gato después de leer. Ojalá, pero no. Supongo que quienes dicen eso no
quieren que leamos y que en todo caso es mala publicidad: leemos
porque queremos y con eso debería bastar. A un helado no lo cargamos
con tremenda responsabilidad: salvame, helado. Por favor.

Leer es un placer y no importan los números ni  las rutinas;  en eso
también somos distintos: no hay reglas. Habrá lectores que lean a diario
y otros una vez a la semana y unos más una vez al mes y están quienes
se ven con ellos cada dos meses un rato o cuando se van de vacaciones.
Más bien deberíamos hablar de la dicha de descubrir el placer de leer: de
esa noche que uno empezó un libro, Cartas Cruzadas de Darío Jaramillo,
y luego no pudo parar y al otro día fue a trabajar pero seguía pensando
en el libro y llegó a casa a leer y se trasnochó otra vez y no quiso
conversar con nadie y estuvo de afán todo el día porque había que llegar
pronto a saber qué iba a pasar, y eso se repitió tres días seguidos hasta
llegar a la página 591. Qué vacío cuando se terminó. 

Creo –o quizá es la esperanza– que aquellos que dicen que no les gusta
leer es porque no han descubierto el libro que los hace querer no hacer
nada más que estar ahí, o que se quedaron con esa sensación de tener
que leer un libro obligados por un profesor que tampoco, seguramente,
le gustaba leer o se le había olvidado que todos los libros no son para
todos los momentos: a los 15 años La metamorfosis de Kafka fue terrible,
pero a los 21 maravilloso.
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A la lectura se llega de muchas maneras: hay quienes se antojan con el
ejemplo de familias lectoras y otros por otros lados, pero son más raros
los  casos de niños lectores  en casas donde no hay libros.  En estos
tiempos habrá también quienes descubran un audiolibro y encuentren
que el formato les antoja y se vuelven audiolectores y terminan en el
gimnasio escuchando los cuentos de Lucía Berlín y se ríen solos mientras
hacen tríceps.

Leer no nos hace mejores personas. Si alguien no lee no se acaba el
mundo. Tal vez cuando hable con su abuelo de 97 años se sorprenda
cuando le diga que nunca ha leído un libro, el único es ese que se sabe
de memoria con las oraciones a la Virgen María y que reza porque le han
enseñado que el dios en el que cree podría mandarlo al infierno por los
pecados cometidos. Aun así, sin leer, el abuelo ha sobrevivido todos esos
años,  y  no lee porque solo llegó hasta tercero de primaria y leer  y
escribir han sido una herramienta para la vida diaria. Y usted lo mira, y
solo le hacen falta dientes.

Se ha perdido de otro mundo, sí.  Desde esta perspectiva: un mundo
imaginario que se arma cuando leemos y que por eso nos gustaría que
muchos más entraran en él, porque de todas maneras, aunque no es su
responsabilidad, ni la lectura cambia personas –hay quienes leen cien
libros al año y siguen siendo igual de conservadores o de maltradores o
de machistas y etcétera–, sí muestra otras posibilidades y hace sentir
que, por ejemplo, no se está solo en esa tristeza, que el dolor es algo que
nos une como seres humanos, que hay otras realidades o que la ficción
es muchas veces incomparable con lo que pasa en la vida diaria.  O
incluso más sencillo: arma ciudades y personas en la cabeza y uno se da
cuenta de que la imaginación llega lejos. 

Por supuesto que los libros dan conocimientos, enseñan, que leerlos trae
efectos secundarios, que la apertura nos llena la mente y nos sirve en la
vida,  pero  no  debe  ser  el  fin.  Les  pone  una  carga  de  tarea  que  aleja  a
muchos. Claro que queremos que todos seamos más lectores, porque la
lectura puede hacer que se desarrolle el pensamiento crítico, y etcétera,
pero ese es otro tema. Hablemos primero de placer.

Y  no  es  importante  si  al  final  del  año  podemos  chicanear  con  me  leí



ochentayocho, cincuenta, diez por mes. No estamos en una competencia
ni dan premios. Tampoco qué leemos: literatura, ciencia, pájaros. Basta
con que a alguien un solo libro lo haya acompañado una tarde o dos o
una semana y lo haya hecho feliz. Porque quizá eso lo lleve a otro libro y
a otro y a otro, y luego ya no pueda salir. Eso es lo que pasa: cuando uno
descubre su libro, se vuelve una cadena y cuando uno menos piensa
tiene  en  la  mesa  de  noche  un  montón  por  leer  y  amigos  que  le
recomiendan. Eso también da esperanza: no solo hay que vivir y trabajar
para alimentar al gato, sino para leer esos libros y comprar más o ir por
otros a la biblioteca. Una casa con libros es más acogedora. Supongo que
como los muñecos, de noche tienen vida y ronronean.

Tal vez se trata de compartir un sentimiento: ese que dan los libros y que
solo se experimenta cuando uno se vuelve lector. Eso es quizás lo que
queremos a quienes nos gusta leer: que muchos más sientan lo que se
siente cuando uno cierra un libro y dice fueputa, y no se puede mover.
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