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Puuu, puuu, puuu… puuu, puuu, puuu. El sonido empezaba al anochecer
y se mantenía justo hasta antes de la claridad. Era un sonido no muy
agudo, tirando más bien a grave; con tres características: alto, repetido y
constante.   Ese  pitido  se  apoderó  de  las  noches  y  desplazó  la
tranquilidad del vecindario.

La alarma de un carro. La puerta de un edificio. Una máquina de diálisis.
Nada.  Otra  noche  y  de  nuevo:  puuu,  puuu,  puuu.  Una  tras  otra.
Desesperación.  Al  tercer  día,  una vecina pregunta en el  chat  que si
también  sentimos  ese  sonido  o  que  si  es  solo  ella  la  que  se  está
enloqueciendo. Yo, incapaz de dormir otra noche así, salí a caminar con
los perros con el  propósito de encontrar la fuente del  sonido.  Me vi
hablando con porteros, exigiendo el derecho a la tranquilidad (si es que
existe); exigí que se nos permitiera dormir. Pero solo en la imaginación,
porque a la única que encontré fue a otra vecina en un balcón del quinto
piso del edificio que parecía emitir la disonancia.

Le pregunté, desde la acera, si sentía los pitos; me respondió, desde allá,
más  angustiada  que  yo,  que  ese  sonido  la  estaba  enloqueciendo.
Entonces  la  revelación:  ¿de  qué  es  esa  alarma?  No,  es  un  pájaro.
¡Imposible!  Es  un  sonido  industrial,  como  mecánico.  Insistió:  es  un
pájaro, y hemos hecho de todo por desterrarlo; ¡échele los perros!

La desolación. Ni los perros ni yo estábamos dispuestos a dañar al pájaro
y la palabra “desterrarlo” retumbó por perfecta: parece que el animal es
rastrero  y  prefiere  los  jardines  espesos  a  los  árboles.  Los  vecinos,
insomnes, trataron de eliminar al pájaro. Éste, empecinado, no se dejó.

Volvimos  a  la  casa  con  la  noticia.  Los  perros  dieron  las  vueltas  de
costumbre sobre la cama y a dormir. Yo, a pensar en el pájaro mientras
el  cansancio  me  empujaba  a  rendirme.  Le  escribí  a  la  autoridad
ambiental pidiendo que nos ayudaran con el doble propósito: salvar al
animal y recuperar nuestro sueño. Ni respuesta más allá de los formatos,
ni acción.
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Puuu,  puuu,  puuu.  Desespero.  Solidaridad.  Investigación.  Desolación.
Duda. El pájaro dejó de sonar; ¿será que de verdad lo desterraron? Las
noches volvieron a cierta calma, pero ahora la incertidumbre se anticipa
al  sueño.  Y  así  es  la  vida.  Parece que nos acostumbramos tanto al
conflicto,  a  vivir  a  la  defensiva,  a  resolver  lo  urgente,  que  cuando  la
calma  empieza  a  atisbarse,  desconfiamos.

Que todo esté bien parece irreal,  imposible. Buscamos otros pájaros,
otras  fuentes  de  intranquilidad,  que  de  alguna  forma  nos  permitan
justificar  las  pocas  maneras  que  conocemos  para  relacionarnos.
Crecimos desde el temor, desde la duda y la turbulencia. Aprender a
confiar  en  el  amor  sereno;  a  creer  en  la  buena  fe  propia  y  de  otros,
parece  ser  un  reto  más  difícil.

El pájaro no se fue. Se ubicó en la otra esquina. Como los miedos, no
desaparecen del todo; solo que aprendemos a identificarlos desde lejos.
No extrañar los pájaros rastreros y comprender que la calma también
merece espacio y goce: ese es el aprendizaje.
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