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“En la isla a veces habitada de lo que somos, hay noches, mañanas y
madrugadas en las que no necesitamos morir.

Entonces sabemos todo lo que fue y será.

El  mundo  aparece  explicado  definitivamente  y  nos  invade  una  gran
serenidad,  y  se  dicen  las  palabras  que  la  significan.

Levantamos un puñado de tierra y lo apretamos entre las manos. Con
dulzura.

Ahí se encierra toda la verdad soportable: el contorno, el deseo y los
límites.

Podemos decir entonces que somos libres, con la paz y la sonrisa de
quien  se  reconoce  y  viajó  infatigable  alrededor  del  mundo,  porque
mordió el alma hasta sus huesos.

Liberemos lentamente la tierra donde ocurren milagros como el agua, la
piedra y la raíz.

Cada uno de nosotros es de momento la vida.

Que eso nos baste.”

En la isla a veces habitada. José Saramago.

Es liberador saber que no somos los mismos de ayer. Dice Olga Merino
en Cinco inviernos que “la vida es un continuo arrojar dados al aire” y
que “todos somos un simulacro”. Así lo va comprobando uno a medida
que acaricia más profundamente esa adultez que alguna vez pareció tan
lejana,  acumulando  experimentos  que  son  el  testimonio  tanto  de  lo
vivido, como de la acelerada disminución de probabilidades de futuros
distintos. Celebré mis 38 años el 19 de octubre, mirando de reojo la
alarmante certeza de que la vida pasa, que se llega demasiado pronto a
donde otros decían que se llegaría y que, así uno se reúse, se multiplican

https://noapto.co/que-eso-nos-baste/


e  intensifican  los  miedos,  haciendo  que  se  cargue  cuidadosamente  la
existencia  para  no  romperla,  pues  ya  se  sabe  tanto  más  sobre  su
fragilidad.

Hoy le hago un homenaje al cambio, a esa transformación permanente y
liberadora que nos sacude y que no es sino la muestra de la maravilla de
estar vivos, de la posibilidad de ser otros y seguir siendo los mismos. “El
mundo propio se lo va haciendo alguien contra viento y marea. La única
forma de ser original, dice Stendhal, es ser uno mismo. Un uno mismo
obstinado, pero a la vez humilde, y observador, porque el narcisista no
ve con amor ni atención nada que esté fuera de él, y por lo tanto no
recibe el alimento de lo real y el temblor de la emoción, que son la savia
vigorosa del arte”, dice Antonio Muñoz Molina.

Esta semana leí una frase tan simple como “lo compré en Jerusalén, en la
Puerta de Damasco…” y pensé en nuestra compresión del mundo según
lo que hemos vivido. Se dibujó en mi mente esa puerta, el sitio exacto en
que la observé acalorada, la manera en la que, extenuada y absorta, la
crucé tantas veces, con la convicción de caminar esa ciudad hasta que
se me pelaran los  pies.  Recordé que he mordido el  alma hasta  los
huesos, como dice el poema de Saramago que abre esta columna y que
me regaló de cumpleaños Sonia, esa amiga con la que me crucé en
España y que se quedó para siempre. Todo eso es la vida.

Leía también hace poco que la semilla del premio Nobel de Física que
ganó un hombre la sembró su pasión por observar las estrellas cuando
era niño. Y creo que vivir es justo eso: sentir un impulso irrefrenable por
dentro en algún momento, una especie de llamado a la belleza en alguna
de sus infinitas formas, y saber que hay que ir en esa dirección, así no se
tenga idea del destino ni de las trampas de la ruta; saber que no se está
dispuesto a renunciar a aquello que multiplica el propio sentido y que
permite mirarlo con los lentes de la sorpresa permanente. “Que la tierra
fue creada redonda para que no podamos ver el  final del camino”, dice
Denys Finch Hatton en Memorias de África, y es eso lo que compartimos
todos, lo más alucinante y aterrador de estar vivo: no saber lo que viene,
pero estar dispuestos a ello.

Hace unos meses imaginaba cómo sería vivir en esa casa en el campo



con la que llevaba tanto tiempo soñando, y ahora ya hace meses la
siento como mi normalidad, aunque me brilla cada día en la mirada, pues
fue  la  normalidad  que  intenté  conquistar.  Eso  somos:  cambio  y
costumbre permanentes, soñar para sentir y volver a soñar. Era largo el
poema de Saramago para incluirlo completo al empezar esta columna,
pero  no  pude  evitarlo.  Quería  celebrar  la  existencia  y  esas  letras
preciosas contienen la esencia de lo que para mí la enaltece: el dolor que
calmamos, la belleza, el milagro de la naturaleza, viajar y morder el alma
hasta los huesos, la vida que somos hoy.

“Viajar y perder países, perderlos todos viajando en los trenes iluminados
del mundo nocturno, ser extranjero siempre”, dice Enrique Vila-Matas.

Que eso nos baste.


