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“Tiene que comer” y dos minutos después: “Tiene que animarse”. Ambas
sentencias las dijo el psiquiatra mirando el computador. El paciente, de
81  años,  sentado  en  silla  de  ruedas  como  resultado  de  un  infarto
cerebral y con diagnóstico de Alzheimer, solo asintió con la cabeza. La
cita, esperada por cuatro meses, duró diez minutos en los que el doctor
hizo preguntas para llenar la historia médica y solo miró al enfermo para
reiterar: “si no come lo coge la debilidad”.

Después de salir del consultorio, el desconsuelo. Uno comprende que
para el psiquiatra este paciente sea otro de los muchos que ve a diario;
algunos, posiblemente, con diagnósticos más graves. Pero, para nosotros
no es  otro  más:  es  el  papá,  el  esposo;  un  ser  amado que se  está
diluyendo.

Parece  que  el  especialista  se  quedó  cortico  en  la  expresión  de  su
conocimiento. Uno supone que él sabe cómo tratar al paciente y que es
él quien podría dar indicaciones más precisas para el cuidado. Si fuera
suficiente  con  decretar  acciones,  con  seguridad,  ya  habríamos  logrado
que  el  padre  coma  y  se  anime.

En este punto se duda de todo: del sistema de salud, de la función de la
psiquiatría, de la institución que presta el servicio y del psiquiatra. Y sí,
uno se queja, se desahoga y pide cambio de especialista para la próxima
cita (porque la vida también reposa en la fe de que habrá otra cita). Pero
¿dónde hallar consuelo?

La atención de pacientes con enfermedades mentales no es un asunto
solo  de  buena voluntad.  Los  familiares  que nos  enfrentamos a  esta
situación acudimos al cuidado, pero en buena parte del tiempo estamos
improvisando.  Y  nuestra  racionalidad  nos  hace  creer,  confiar,  en  quien
ostenta  el  título  médico.  Depositamos  en  él  la  esperanza  del
conocimiento  y  esperamos  que  sea  guía.

En la cita no hubo consuelo. Y no, no fuimos buscando la falsa sensación
de que todo va a  estar  bien.  Sabemos,  con contundencia,  que esta
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realidad tiende a empeorar. Sin embargo, también tenemos la certeza de
que la información científica adecuada y oportuna debe ser traducida por
los especialistas a los cuidadores. Son aquellos quienes han dedicado
años a estudiar estos fenómenos y una parte de sus responsabilidades
radica en explicar, en plantear posibilidades, en dar indicaciones. Y allí,
en  el  escenario  del  conocimiento  accesible,  pacientes  y  cuidadores
hallaremos consuelo. 
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