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:Qué cargan las volquetas?

escrito por Martin Posada

Una montafa que de repente deja de serlo. Unas madres que no ven una
montafia. Ven una esperanza. Alejandro, a lo lejos, nota un hueco
amarillento en el verde paisaje. Ese era, para él, el dafio al medio
ambiente del que le hablaban en sus clases de sociales. Una ciudad que
ve crecimiento, progreso. Volquetas siguen entrando. Se acercan a la
montana (o a lo que queda de ella), descargan y cargan. Las madres ven
las volquetas. En cada una encuentran un pedazo de esperanza. La
esperanza sale de la montana y atraviesa toda la ciudad. Se va a los
altos edificios que alumbran a lo lejos. La ciudad ve las volquetas,
entiende que algo construiran.

Alejandro tiene 16 anos. Vive en esos edificios altos de El Poblado. Creci6
viendo cdmo los “potreros” dentro de su ciudad se llenaban de volquetas
y, de repente, de edificios. El entendid6 que éramos capaces de
transformar paisajes enteros para sacar vallas publicitarias que decian:
Apartamentos entre 60 y 150 mts2 jVive con la naturaleza! jTodo en un
solo lugar! jEl lugar feliz para tu familia! Ultimos apartamentos
disponibles. Se sorprendia viendo cd6mo una montafa pasaba a la
historia y se convertia en algun centro comercial o en varias torres que
vendian la tranquilidad en salas de ventas. En el fondo, se alegraba.
Pensaba que una gran ciudad no podia tener potreros en su interior,
debia llenarse de edificios.

Al otro lado de la ciudad, Alejandro veia una montafa partida a la mitad.
Algun dia, molesto por lo feo que se veia ese hueco, le preguntd a su
papa que por qué hacian eso. “De allda sacan material para
construccion”, le contestd. Construir no solo implicaba transformar el
lugar per se donde se ubicaria el proyecto, también implicaba la
transformacion de lugares lejanos. Lugares distantes a la realidad de
Alejandro, no solo fisicamente.

Al otro lado de la ciudad, la montafa partida a la mitad es una esperanza
para Natalia. El 30 de enero de 2003, su esposo fue desaparecido. El
Flaco, su amor, segun le contaron los rumores, fue abordado por dos
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hombres que lo mataron y lo enterraron en la montana. Teresa, madre
de Hermey, recuerda sus ojos verdes que, a ratos, se le ponian azules.
Su hijo, “mi tesoro”, fue desaparecido el 18 de diciembre de 2002. Un
testimonio de uno de esos hombres le dijo que su hijo fue asesinado y su
cuerpo arrojado a la montana. La montafa no era entonces un lugar para
sacar material de construccién.

Madres y esposas como Natalia y Teresa siguen buscando. De repente,
dejaron de hablar con sus amores. No saben ddnde estan, no saben qué
les pasd. La muerte es una posibilidad, pero no es la Unica. ;Por qué
pensar que murieron si hay posibilidades de que vivan? Como concluir lo
peor si un dia como cualquier otro salieron de su casa, esperando volver.
La puerta sigue abierta, jpor qué cerrarla sin saber? La montafa se
convierte en esperanza.

Las piedras y escombros son un problema. Las mujeres buscan, pero no
es posible levantar piedras. Necesitan ayuda. La ayuda de los guardianes
de la justicia nunca llega. Mientras eso, desde el otro lado la ciudad, las
volquetas entran a la montafia. Remueven las piedras, la tierra, la
esperanza. La cargan, se la llevan donde “corresponde”. Cada volqueta
se lleva una posibilidad. Una posibilidad que, 20 afios después, sigue
latente en las mujeres. Ellas siguen buscando. Todas las noches se
preguntan jdonde estan? Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, otros
se preguntan jpero mejor esa unidad con piscina o la que queda cerquita
al colegio de los ninos?

Las volquetas llegaban a cualquiera de esas dos unidades. Cargadas de
suefos. Llenas de esperanzas. Esperanzas que, nuevamente serian
utilizadas para llenar huecos. Esta vez serian huecos para construir sobre
ellos. Antes eran huecos para esconderlas. Al final, ;no termina siendo lo
mismo?

Las mujeres necesitan ayuda. Ayuda de una ciudad que prefirié destruir
montafias para sacar materiales de construccién. Ayuda de una ciudad
que, incluso, prefirid segquir extrayendo materiales de construccién de
ese lugar cuando los rumores de que cientos de personas se
encontraban alli se habia expandido, en silencio, en el territorio. En
Medellin construimos para vender suefios a las familias. Al hacerlo,
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destruimos las esperanzas de cientos de mujeres. La diferencia se ve en
las volquetas. Para ti, ;qué cargan?

Alejandro espera a su papa a las 7:00 p.m. Junto a su madre, deciden
preparar una lasana. Recibirian a su papa con su plato favorito,
acompafada de porciones de pan. Serian dos pancitos con mantequilla y
ajo para cada uno. Su apartamento tiene un balcén con una hermosa
vista a la ciudad. Alejandro logra ver cdmo las pequenas luces llenan las
montafas y parecen bailar en un ritmo desconocido. Su padre se estaba
demorando mas de la cuenta. Habia escuchado que en su ciudad
mataban a mucha gente. Aprovechd la vista para pensar. ;Sera que
mataron a mi papa?

Pasaba el tiempo. Se hacia todavia mas tarde. Se empezé a angustiar. Le
dijo a sumama que lo llamaran. No contestaba. Seguro se le acabd la
pila, “ya debe estar llegando”, pensaba para evitar que lo consumiera el
miedo. ;Qué pasaria si su papa no llegaba? Seguro al otro dia no iria al
colegio. Si algo le pasara a su padre, sin duda lloraria y gritaria durante
toda su vida. Seguia mirando las pequenas luces de las montafas.

Media hora después, Alejandro escuchd la puerta. Su padre habia
llegado. Lo abrazé como nunca. “Me quedé sin bateria y habia un taco el
berraco”, les dijo. Felices, comieron la lasana que ya estaba servida.

Al otro lado de la ciudad, la cena lleva mas de 20 afios servida. Las
respuestas se han ido disipando a punta de volquetas y pocas respuestas
del Estado. Sin embargo, el pasado 10 de noviembre, la Unidad de
BUsqueda de Personas dadas por Desaparecidas, en cumplimiento de la
orden dictaba por la JEP, comenzé la busqueda en La Escombrera,
Comuna 13. Hay entonces, aunque dificil, un destello de esperanza. Es
triste, pero a la vez esperanzador, que en apenas cinco afos de trabajo,
en silencio, la JEP llegue a llenar vacios del mismo Estado y, en ultimas,
de la sociedad antioquena.

Otros escritos de este autor: https://noapto.co/martin-posada/
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