
¿Qué cargan las volquetas?
escrito por Martin Posada
Una montaña que de repente deja de serlo. Unas madres que no ven una
montaña.  Ven  una  esperanza.  Alejandro,  a  lo  lejos,  nota  un  hueco
amarillento  en  el  verde paisaje.  Ese  era,  para  él,  el  daño al  medio
ambiente del que le hablaban en sus clases de sociales. Una ciudad que
ve crecimiento, progreso. Volquetas siguen entrando. Se acercan a la
montaña (o a lo que queda de ella), descargan y cargan. Las madres ven
las volquetas.  En cada una encuentran un pedazo de esperanza.  La
esperanza sale de la montaña y atraviesa toda la ciudad. Se va a los
altos  edificios  que  alumbran  a  lo  lejos.  La  ciudad  ve  las  volquetas,
entiende  que  algo  construirán.

Alejandro tiene 16 años. Vive en esos edificios altos de El Poblado. Creció
viendo cómo los “potreros” dentro de su ciudad se llenaban de volquetas
y,  de  repente,  de  edificios.  Él  entendió  que  éramos  capaces  de
transformar paisajes enteros para sacar vallas publicitarias que decían:
Apartamentos entre 60 y 150 mts2 ¡Vive con la naturaleza! ¡Todo en un
solo  lugar!  ¡El  lugar  feliz  para  tu  familia!  Últimos  apartamentos
disponibles.  Se  sorprendía  viendo  cómo  una  montaña  pasaba  a  la
historia y se convertía en algún centro comercial o en varias torres que
vendían la tranquilidad en salas de ventas. En el fondo, se alegraba.
Pensaba que una gran ciudad no podía tener potreros en su interior,
debía llenarse de edificios.

Al otro lado de la ciudad, Alejandro veía una montaña partida a la mitad.
Algún día, molesto por lo feo que se veía ese hueco, le preguntó a su
papá  que  por  qué  hacían  eso.  “De  allá  sacan  material  para
construcción”, le contestó. Construir  no solo implicaba transformar el
lugar  per  se  dónde  se  ubicaría  el  proyecto,  también  implicaba  la
transformación de lugares lejanos. Lugares distantes a la realidad de
Alejandro, no solo físicamente.

Al otro lado de la ciudad, la montaña partida a la mitad es una esperanza
para Natalia. El 30 de enero de 2003, su esposo fue desaparecido. El
Flaco, su amor, según le contaron los rumores, fue abordado por dos
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hombres que lo mataron y lo enterraron en la montaña. Teresa, madre
de Hermey, recuerda sus ojos verdes que, a ratos, se le ponían azules.
Su hijo, “mi tesoro”, fue desaparecido el 18 de diciembre de 2002. Un
testimonio de uno de esos hombres le dijo que su hijo fue asesinado y su
cuerpo arrojado a la montaña. La montaña no era entonces un lugar para
sacar material de construcción.

Madres y esposas como Natalia y Teresa siguen buscando. De repente,
dejaron de hablar con sus amores. No saben dónde están, no saben qué
les pasó. La muerte es una posibilidad, pero no es la única. ¿Por qué
pensar que murieron si hay posibilidades de que vivan? Cómo concluir lo
peor si un día como cualquier otro salieron de su casa, esperando volver.
La puerta sigue abierta, ¿por qué cerrarla sin saber? La montaña se
convierte en esperanza.

Las piedras y escombros son un problema. Las mujeres buscan, pero no
es posible levantar piedras. Necesitan ayuda. La ayuda de los guardianes
de la justicia nunca llega. Mientras eso, desde el otro lado la ciudad, las
volquetas  entran  a  la  montaña.  Remueven  las  piedras,  la  tierra,  la
esperanza. La cargan, se la llevan donde “corresponde”. Cada volqueta
se lleva una posibilidad. Una posibilidad que, 20 años después, sigue
latente  en  las  mujeres.  Ellas  siguen buscando.  Todas  las  noches  se
preguntan ¿dónde están? Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, otros
se preguntan ¿pero mejor esa unidad con piscina o la que queda cerquita
al colegio de los niños?

Las volquetas llegaban a cualquiera de esas dos unidades. Cargadas de
sueños.  Llenas  de  esperanzas.  Esperanzas  que,  nuevamente  serían
utilizadas para llenar huecos. Esta vez serían huecos para construir sobre
ellos. Antes eran huecos para esconderlas. Al final, ¿no termina siendo lo
mismo?

Las mujeres necesitan ayuda. Ayuda de una ciudad que prefirió destruir
montañas para sacar materiales de construcción. Ayuda de una ciudad
que,  incluso,  prefirió  seguir  extrayendo  materiales  de  construcción  de
ese  lugar  cuando  los  rumores  de  que  cientos  de  personas  se
encontraban allí  se  había expandido,  en silencio,  en el  territorio.  En
Medellín  construimos  para  vender  sueños  a  las  familias.  Al  hacerlo,



destruimos las esperanzas de cientos de mujeres. La diferencia se ve en
las volquetas. Para ti, ¿qué cargan?

Alejandro espera a su papá a las 7:00 p.m. Junto a su madre, deciden
preparar  una  lasaña.  Recibirían  a  su  papá  con  su  plato  favorito,
acompañada de porciones de pan. Serían dos pancitos con mantequilla y
ajo para cada uno. Su apartamento tiene un balcón con una hermosa
vista a la ciudad. Alejandro logra ver cómo las pequeñas luces llenan las
montañas y parecen bailar en un ritmo desconocido. Su padre se estaba
demorando  más  de  la  cuenta.  Había  escuchado  que  en  su  ciudad
mataban a mucha gente.  Aprovechó la vista para pensar.  ¿Será que
mataron a mi papá?

Pasaba el tiempo. Se hacía todavía más tarde. Se empezó a angustiar. Le
dijo a su mamá que lo llamaran. No contestaba. Seguro se le acabó la
pila, “ya debe estar llegando”, pensaba para evitar que lo consumiera el
miedo. ¿Qué pasaría si su papá no llegaba? Seguro al otro día no iría al
colegio. Si algo le pasara a su padre, sin duda lloraría y gritaría durante
toda su vida. Seguía mirando las pequeñas luces de las montañas.

Media  hora  después,  Alejandro  escuchó  la  puerta.  Su  padre  había
llegado. Lo abrazó como nunca. “Me quedé sin batería y había un taco el
berraco”, les dijo. Felices, comieron la lasaña que ya estaba servida.

Al otro lado de la ciudad, la cena lleva más de 20 años servida. Las
respuestas se han ido disipando a punta de volquetas y pocas respuestas
del  Estado.  Sin  embargo,  el  pasado 10 de noviembre,  la  Unidad de
Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas, en cumplimiento de la
orden  dictaba  por  la  JEP,  comenzó  la  búsqueda  en  La  Escombrera,
Comuna 13. Hay entonces, aunque difícil, un destello de esperanza. Es
triste, pero a la vez esperanzador, que en apenas cinco años de trabajo,
en silencio, la JEP llegue a llenar vacíos del mismo Estado y, en últimas,
de la sociedad antioqueña.
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