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escrito por Catalina Franco R.
“Todo se moría alrededor y nadie se daba cuenta.” 

Sofoco. Laura Ortiz Gómez

El cuerpecito menudo pero asombrosamente fuerte de una niña indígena
emberá se balancea entre el agua, la corriente del río forzándola hacia
un lado y ella luchando hacia el frente con los brazos alzados, colgada de
una cuerda con la que intenta cruzar a la otra orilla, enfrentando sola ese
caudal sin más seguridad que su determinación para estudiar o para
conseguir aquello vital que encuentra al lado contrario.

Sufro  esta  escena desde mi  comodidad viendo el  video grabado en
Pueblo  Rico,  Risaralda,  en  donde cerca  de  dos  mil  indígenas  deben
atravesar esas aguas para salir del resguardo y llegar al pueblo: una
comunidad entera obligada a vencer la muerte cada día para poder vivir.
Después de la fuerza que hice viendo la hazaña pensé en lo obvio,
nublado  por  la  anestesia  y  la  indiferencia  a  la  que  nos  hemos
acostumbrado: ¿Por qué no había un maldito puente?

Sencillo:  porque  no  nos  gustan  demasiado.  Construimos  palacios,
estructuras  descomunales  que  fuerzan  ríos  hacia  atrás,  armas,
rascacielos y un montón de estupideces, pero no puentes para que los
niños atraviesen ríos y vayan a estudiar. El hombre los ha usado para
conquistar territorios, para hacer la guerra y la paz, ha creado obras
maestras y perseguido el  arte y la fe,  pero se ha quedado corto en
conectar a los vulnerables porque le tienen sin cuidado. Y eso le quita lo
de hombre. 

Dos  de  las  definiciones  de  puente  en  el  diccionario  son:  “Construcción
sobre un río, foso o cualquier depresión del terreno que permite pasar de
una  orilla  a  otra  de  los  mismos”  y  “Lo  que  sirve  de  elemento  de
comunicación entre dos personas o cosas, sobre todo si están alejadas o
enfrentadas”.  Con  razón.  Así  es  más  fácil  entender  que  prefiramos  los
muros,  por  ejemplo.  Porque  acuérdense  de  esa  predilección  por  las
fronteras,  por  diferenciarnos  y  no juntarnos  demasiado,  y  por  poner

https://noapto.co/puentes/


como base que cada quién haga lo que pueda. ¡Vaya seres humanos que
somos!

Y así nos va. Decía hace unos días la Codirectora de la Alianza Africana
para la Entrega de Vacunas, Ayoade Alakija, que la variante ómicron del
coronavirus  que  hace  temblar  de  nuevo  al  mundo  es  “el  resultado
inevitable  de acaparar  las  vacunas y  dejar  a  África  por  fuera”.  Qué
sorpresa,  si  es que solo creamos enlaces con lo que importa y solo
importa hasta que tiene que ver con nosotros (veamos si ahora van a
llegar más vacunas a África).

Cuando toca jugarse la vida brincando abismos porque lo que está al otro
lado es la urgencia de la propia supervivencia, lo que se salta a la vez
son etapas  de la  existencia.  Quien crece sin  caminos  para  transitar
oportunamente su niñez prácticamente aterriza sin colchón en la adultez,
como la niña de un relato de Laura Ortiz Gómez en Sofoco, que, absorta
en la pobreza y la violencia, se orinaba con frecuencia a los ocho años
para no llorar, y cuando veía sollozar a su mamá le contemplaba ‘el
pelito’ porque decía que a veces era como un bebé.

Arrebatarle  la  infancia  o  la  dignidad  a  una  persona,  obligándola  a
arriesgar la vida cada día para estudiar o trabajar o conseguir lo mínimo
vital es robarle la humanidad. Al no construir vínculos fundamentales lo
que  estamos  es  arrancándonos  la  piel  y  las  venas  y  la  conciencia,
empezando por las de los demás. “No es este un país para viejos”, dice
Coetzee en su novela Desgracia. Y entonces pienso en Colombia: no es
este un país para pobres ni para indígenas ni para defensores de la
naturaleza ni para homosexuales ni para artistas; no es este un país para
minorías…  Por  eso  no  se  construyen  puentes  y  preferimos  los
archipiélagos y los muros y las selvas sin caminos, a no ser que sea para
explotarlas a punta de tala. 

Hablando  sobre  una  manifestación  que  hubo  esta  semana  en  un
municipio de Colombia porque se triplicaron los tiempos y los costos del
transporte público, alguien cercano me dijo con hartazgo que no tenían
que ‘secuestrar’ (frenar el tráfico) a la gente, que simplemente ‘pidieran’
lo que necesitaban y que ‘estaba de moda ser rebelde’.



No hay mucho qué decir ante eso. Ojalá viviéramos en una sociedad en
la que lo demencial e inconcebible fuera evidente. Ojalá lo mínimamente
digno pudiera pedirse sin el estorbo de la rebeldía ni el ruido de quienes
nacieron al lado incomunicado de la orilla. Tal vez sea mejor guardar
silencio y no reclamar lazos humanizantes, y recurrir a la conclusión de
‘Qué  más  da’,  la  columna  de  Manuel  Vicent  hace  unos  días:  “Un
fantasma recorre el mundo: es el fantasma de la resignación”.


