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“Quien escribe es un ser en estado de llama.”

Clarice Lispector.

En 2017 escribí El valle de nadie (Amazon), una novela distópica acerca
de una nación olvidada, un pueblo pobre encerrado entre montañas en
donde los niños se reúnen en los cerros de basura que amontonan los
países vecinos y aprenden sobre el mundo a través de periódicos viejos
en los que nunca aparece su valle. Así se enteran de la existencia del
mar, de lujos inimaginables y conferencias internacionales, y exploran un
mapa  que  los  hace  dudar  de  su  propia  existencia.  Sus  casas  son
precarias,  polvorientas  y  pálidas,  pero  la  esperanza  la  dibujan  las
Alegrías,  unos  pájaros  coloridos  que  gritan  atravesando  el  cielo;  los
Sinfines,  unos  árboles  que  florecen  violeta  varias  veces  al  año;  y  un
mariposario  que  los  hace  soñar  con  la  belleza  y  la  libertad.  Los
vallenadianos viven de sus cultivos hasta que las normas del exterior les
arrebatan la propiedad de sus semillas y entonces llega la hambruna. Los
países vecinos no quieren contagiarse: uno ha construido un gran muro a
lo largo de la frontera, otro lidera una campaña para que su población
sea  consciente  del  peligro  que  representaría  mezclarse  con  los
vallenadianos, que se ven y hablan tan raro, y así. En el peor momento
de la crisis los niños se emocionan cuando unos aviones les tiran comida:
creen  que  por  fin  se  acordaron  de  ellos.  Pero  esa  comida  dura  apenas
unos días y regresa el silencio. Entonces El valle de nadie convoca un
referendo para decidir lo impensable: si deben actuar ellos mismos para
morir como nación antes de que la tragedia les devore hasta la dignidad.

Escribe el periodista Íñigo Domínguez que “a veces da miedo el orden en
que se suceden los acontecimientos, ves que se van acercando hechos
que parecían lejanos», y pienso yo que esa distopía que me surgió por
dentro a partir del dolor que me producía la indiferencia mundial acaricia
hoy la realidad de manera espeluznante. Egipto construyó un muro de
más de cuatro kilómetros en la frontera con el sur de Gaza, a donde han
llegado sus habitantes acorralados y hambrientos por las bombas que los
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traen arriados desde el norte. Van cinco meses de masacre a manos de
Israel, con apoyo y armamento de países como Estados Unidos, y en este
punto, cuando Israel impide hasta el paso de la ayuda humanitaria y
bombardea  hasta  a  la  Media  Luna  Roja,  las  imágenes  del  hambre
llevaron a que esos mismos países que han apoyado la sangría lancen
alimentos desde aviones —como último recurso, dicen— y a que —y esto
supera mi distopía— Israel haya disparado y arrollado con camiones a la
gente que corría a recoger los alimentos para intentar salvarse. Personas
que  murieron  famélicas  y  aplastadas  junto  a  la  belleza  del  mar
Mediterráneo, como los vallenadianos derrotados física y espiritualmente
bajo las Alegrías y los Sinfines, porque los paraísos geográficos también
pueden convertirse en el infierno.

Tirar alimento desde el aire y retirarse a las pantallas para seguir viendo
a  la  gente  estallar  y  romper  la  piel  con  los  huesos.  El  hambre
—particularmente  el  que  se  vivió  en  los  campos  de  concentración
durante el Holocausto— fue gran inspiración para El valle de nadie. La
distopía  va en que algunos —porque no todos,  y  esto  es  vital— de
quienes vivieron directa o indirectamente esa tortura estén aniquilando
hoy a la población de Gaza e hiriendo profundamente al pueblo palestino
(y a la humanidad).

Recordó en un artículo precioso el escritor rumano Radu Vancu la Orden
de la cucharilla, del gran Amos Oz, según la cual, ante una calamidad
como un incendio, una persona puede: 1. Huir lo más rápido posible, 2.
Exigir que paguen los responsables enviando una carta a un periódico o
convocando a una manifestación, o 3. “Traer un cubo de agua y arrojarla
al fuego, y si no hay cubo, traer un vaso, y, si no, una cucharilla, todo el
mundo tiene alguna. Sí, ya sé que una cucharilla es pequeña y que el
fuego es enorme, pero somos millones de personas y todas tenemos una
cucharilla.”

Leila Guerriero escribió una columna sobre la película Zona de interés,
que cuenta la historia de la familia del comandante nazi de Auschwitz,
que disfrutaba de su casa ajardinada al otro lado del muro del campo de
exterminio. Se veía solo el humo negro de las chimeneas. Cuenta Leila
que al salir del cine en Argentina un hombre decepcionado preguntó que
si la película era de guerra, dónde estaban los tiros. Y escribe: “Los



llevaba yo. Todos en la frente. Listos para atravesarme la razón.” De ese
pueblo de nadie que es Gaza vemos una partícula, suficiente para volarle
la cabeza a la humanidad. Yo escribo en estado de llama, llevo también
esos misiles y esos cuerpos destrozados atravesados en la garganta y en
la vida y en la idea de futuro.
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