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Primeras veces

escrito por Amalia Uribe

La vida esta llena de primeras veces que nos transforman de manera
profunda y para siempre o, por lo menos, por un tiempo. Hasta que
sanamos heridas, cerramos ciclos y cambiamos de pensar. Uno mismo
muere y nace cientos de veces, pero aquellos a los que les decimos
adios (en sentido literal y figurado) los enterramos solo una vez.

El primer recuerdo que tengo de la muerte es el de mi abuela Olga
agonizando. La noche en que murié vi llorar a mi papa por primera vez.
Cuatro afios después murié Rodrigo, mi abuelo. Y en diciembre de ese
mismo afio, mataron a mi tia Inés. De los tres, a ella fue a quien mas
lloré. Estaba mas grande y senti con mas intensidad el vacio de la
pérdida. Ese que es hondo y uno sabe con certeza que nunca nada lo
volvera a llenar. Ella me ensend a quitarles los bordes a las empanadas
para no quemarme cuando me las comia y me dejaba jugar con los
cosméticos que guardaba en su cartera. Fue mi primer gran amiga y la
primera mujer a la que admiré sin saber por qué. Ella desperté en mi
muchas cosas que hoy me gustan: las lentejuelas, las cosas de color
dorado y plateado, las sandalias altas y las ufas rojas. A ella le debo la
inicial comprension de la belleza en mi vida.

Fueron pocos los afios que comparti con ella, sin embargo, el sentimiento
de anoranza por ese tiempo que no tuvimos me golpea como a un
boxeador desprevenido. Su imagen llega a mi de manera intempestiva y
pienso en la ausencia como una persona lejana que se quedo atrapada
en un lapso, en la época en la que vivio.

A veces veo fotos para que no se me olvide su rostro y cierro los 0jos
para escuchar su voz ya difusa en mi mente. Veo sus ufas largas y rojas
de sus dedos blancos, delgados, llenos de anillos de piedras de colores, y
me parece que a quienes hemos amado hay que evocarlos como un arco
iris para no permitir que su imagen se torne oscura y destemplada. Mi tia
murid de una forma tragica y silenciosa. La suya fue la primera muerte
que me marcd. No creo en los fantasmas, pero si por casualidad existen,
el de ella seria el que me gustaria ver de primero.
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Hay muchas primeras veces que aun no he vivido y que me emocionan €
inspiran, pero hay otras a las que les temo mas que a nada sabiendo que
algln dia ocurriran. Uno de mis anhelos es correr una maratén o, por lo
menos, media. Sé que es mucho lo que debo hacer para cruzar esa
primera meta de cuarenta y dos o veintitn kildmetros; ser mama es una
conversacién que aun sostengo y, aunque no la descarto, tampoco me
aventuro todavia a buscar esa primera maternidad; me da pavor pensar
en la muerte de mis papas cuando algln amigo habla de su padre o
madre muertos hace ya varios anos. Daniel Velasquez, uno de mis
grandes amigos, dice que le perdié miedo a todo después de ver morir a
su madre en la cama de un hospital. Tampoco he sentido el dolor de
decirle adidés a una mascota, pero me lo imagino, y el mismo sentimiento
de afloranza profunda —por las otras pérdidas— me azota.

No recuerdo la primera vez que alguien me dijo te amo, ni la primera vez
que vi el mar, porque algunas primeras veces se olvidan. La primera y
Unica vez que un novio me llevé mariachis es una anécdota de la que
hoy me rio y la evoco con alegria. Hay unas primeras veces que se
rememoran con nostalgia feliz, no tanto por la sensacion positiva que
generaron, sino por saberlas vividas y tachadas en la lista de las cosas
por hacer en la vida. No me gustan los mariachis y sé que jamas me
volveran a llevar unos como serenata. Mi esposo que me lee lo sabe muy
bien.

Inolvidable también aquella vez cuando probé la marihuana. Tenia 17
anos y estaba con una amiga y su hermano seis aflos mayor que
nosotras. No me gustd y nunca volvi a hacerlo asi que puedo sequir
diciendo “la primera vez”, porque fue la Unica. La primera vez que tuve
sexo me generd muchas preguntas. Lo mas traumatico no fue la
sensacion fisica desgarradora, sino el fin de la inocencia que, hasta el
momento, estaba intacta. Cuantas cosas me imaginé a partir de ese dia,
tantas que ya nunca volvi a ver a nadie de la misma forma. La vida es
una antes y después de haber pasado la barrera del contacto fisico
intimo con el otro. No imagino lo terrible e insoportable que debe ser
perder la virginidad en un abuso sexual 0 a cualquier edad.

La primera vez que fui a Paris no me gustd, me parecié muy fria. Pero al
volver, cuatro afos después, descubri que era porque esa primera vez no
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la habia disfrutado. También una primera vez puede repetirse muchas
veces, pues cada nueva oportunidad es un redescubrimiento de algo
conocido. Nada, ni nadie, ni las ciudades ni los lugares son iguales
aunque sean conocidos. Uno puede ir muchas veces al mismo sitio y
encontrarlo distinto o, en palabras de Heraclito: nadie se bana dos veces
en el mismo rio. Sucede igual con las personas. Sobre todo con aquellas
que han sido determinantes en nuestro camino. Cuando cambiamos,
cada version anterior de nosotros muere y, también, un fragmento de
quienes conocimos y con quienes compartimos la vida se queda ahi
suspendido en eso que llamamos memoria.
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