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La vida está llena de primeras veces que nos transforman de manera
profunda y para siempre o, por lo menos, por un tiempo. Hasta que
sanamos heridas, cerramos ciclos y cambiamos de pensar. Uno mismo
muere y nace cientos de veces, pero aquellos a los que les decimos
adiós (en sentido literal y figurado) los enterramos solo una vez.

El primer recuerdo que tengo de la muerte es el de mi abuela Olga
agonizando. La noche en que murió vi llorar a mi papá por primera vez.
Cuatro años después murió Rodrigo, mi abuelo. Y en diciembre de ese
mismo año, mataron a mi tía Inés. De los tres, a ella fue a quien más
lloré.  Estaba más grande y  sentí  con más intensidad el  vacío  de la
pérdida. Ese que es hondo y uno sabe con certeza que nunca nada lo
volverá a llenar. Ella me enseñó a quitarles los bordes a las empanadas
para no quemarme cuando me las comía y me dejaba jugar con los
cosméticos que guardaba en su cartera. Fue mi primer gran amiga y la
primera mujer a la que admiré sin saber por qué. Ella despertó en mí
muchas cosas que hoy me gustan: las lentejuelas, las cosas de color
dorado y plateado, las sandalias altas y las uñas rojas. A ella le debo la
inicial comprensión de la belleza en mi vida.

Fueron pocos los años que compartí con ella, sin embargo, el sentimiento
de añoranza por  ese tiempo que no tuvimos me golpea como a un
boxeador desprevenido.  Su imagen llega a mí de manera intempestiva y
pienso en la ausencia como una persona lejana que se quedó atrapada
en un lapso, en la época en la que vivió.

A veces veo fotos para que no se me olvide su rostro y cierro los ojos
para escuchar su voz ya difusa en mi mente. Veo sus uñas largas y rojas
de sus dedos blancos, delgados, llenos de anillos de piedras de colores, y
me parece que a quienes hemos amado hay que evocarlos como un arco
iris para no permitir que su imagen se torne oscura y destemplada. Mi tía
murió de una forma trágica y silenciosa. La suya fue la primera muerte
que me marcó. No creo en los fantasmas, pero si por casualidad existen,
el de ella sería el que me gustaría ver de primero.
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Hay muchas primeras veces que aún no he vivido y que me emocionan e
inspiran, pero hay otras a las que les temo más que a nada sabiendo que
algún día ocurrirán. Uno de mis anhelos es correr una maratón o, por lo
menos, media. Sé que es mucho lo que debo hacer para cruzar esa
primera meta de cuarenta y dos o veintiún kilómetros; ser mamá es una
conversación que aún sostengo y, aunque no la descarto, tampoco me
aventuro todavía a buscar esa primera maternidad; me da pavor pensar
en la  muerte de mis papás cuando algún amigo habla de su padre o
madre  muertos  hace  ya  varios  años.  Daniel  Velásquez,  uno  de  mis
grandes amigos, dice que le perdió miedo a todo después de ver morir a
su madre en la cama de un hospital. Tampoco he sentido el dolor de
decirle adiós a una mascota, pero me lo imagino, y el mismo sentimiento
de añoranza profunda —por las otras pérdidas— me azota.

No recuerdo la primera vez que alguien me dijo te amo, ni la primera vez
que vi el mar, porque algunas primeras veces se olvidan. La primera y
única vez que un novio me llevó mariachis es una anécdota de la que
hoy me río y la evoco con alegría. Hay unas primeras veces que se
rememoran con nostalgia feliz, no tanto por la sensación positiva que
generaron, sino por saberlas vividas y tachadas en la lista de las cosas
por hacer en la vida. No  me gustan los mariachis y sé que jamás me
volverán a llevar unos como serenata. Mi esposo que me lee lo sabe muy
bien.

Inolvidable también aquella vez cuando probé la marihuana. Tenía 17
años  y  estaba  con  una  amiga  y  su  hermano  seis  años  mayor  que
nosotras. No me gustó y nunca volví a hacerlo así que puedo seguir
diciendo “la primera vez”, porque fue la única. La primera vez que tuve
sexo  me  generó  muchas  preguntas.  Lo  más  traumático  no  fue  la
sensación  física  desgarradora,  sino  el  fin  de  la  inocencia  que,  hasta  el
momento, estaba intacta. Cuántas cosas me imaginé a partir de ese día,
tantas que ya nunca volví a ver a nadie de la misma forma. La vida es
una antes y después de haber pasado la barrera del  contacto físico
íntimo con el otro. No imagino lo terrible e insoportable que debe ser
perder la virginidad en un abuso sexual o a cualquier edad.

La primera vez que fui a París no me gustó, me pareció muy fría. Pero al
volver, cuatro años después, descubrí que era porque esa primera vez no



la había disfrutado. También una primera vez puede repetirse muchas
veces, pues cada nueva oportunidad es un redescubrimiento de algo
conocido.  Nada,  ni  nadie,  ni  las  ciudades ni  los  lugares  son iguales
aunque sean conocidos. Uno puede ir muchas veces al mismo sitio y
encontrarlo distinto o, en palabras de Heráclito: nadie se baña dos veces
en el mismo río. Sucede igual con las personas. Sobre todo con aquellas
que han sido determinantes en nuestro camino.  Cuando cambiamos,
cada versión anterior de nosotros muere y, también, un fragmento de
quienes conocimos y con quienes compartimos la vida se queda ahí
suspendido en eso que llamamos memoria.
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