
Prenderme como una vela
escrito por Valentina Arango
Amalia y yo decidimos partir de un sentimiento común y de la intención
de dejarlo por fuera de nuestro cuerpo. Este fue el resultado conjunto de
mis palabras y su arte:

Ilustración: Amalia Restrepo (@amalia.restrepo)
Esta semana me crucé con una cita que dice que el término “awe” se
refiere a la sensación de estar en presencia de algo vasto que trasciende

el entendimiento del mundo[1]. Awe –que es una palabra difícil de traducir
pues podría ser temor, asombro, ambas o ninguna– es la forma en la que
he decidido vivir todos los días.

En el último tiempo he presenciado esta sensación en muchos sucesos
que  trascienden  mi  entendimiento:  conexiones  y  sincronicidad
inexplicables, tiempos precisos, y la sensación de pertenecer a algo más
grande que nosotros mismos. Pero también hay awe  en lo cotidiano:
prender velas y ver el fuego y su transformación ha sido la forma de
presenciar que todo se agota, se consume, se condensa, y se detiene.
Soñar, por su parte, ha sido el recordatorio del temor y el asombro que
genera la recreación o la creación de sucesos, que aunque son mentales,
nos dicen quiénes somos y dónde estamos.

Hace  dos  semanas  escribía  sobre  estar  feliz,  sobre  contar  la  vida
desprendiéndome de los duelos. Lo paradójico fue que la noche siguiente
a enviar el texto volví a soñar, después de meses de no hacerlo, con
estructuras  que  se  caían.  En  mi  sueño  un  centenar  de  personas
murieron, al igual que aquel veinticuatro de junio. Esta imagen –que trajo
a mi recuerdo parte de esa ansiedad que ya bien conozco– me reiteró
que el dolor, aunque se haya desprendido, se recuerda.

Ese veinticuatro de junio fue mi último día teniendo veinticuatro años.
Ese día, también, noventa y ocho personas perdieron la vida, entre ellas
quienes estaban en el apartamento 204. Veinticuatro días después murió
la persona que,  entre mi familia,  más sufrió con la noticia de aquél
jueves en la mañana sobre la muerte de los visitantes del 204: C, L y V.
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Awe ha sido volver a soñar con ese suceso, con lo que se cae y destruye
con su paso; pero también  ha sido entender que el veinticuatro, así no
tenga  un  significado  místico,  es  un  recordatorio  de  la  finitud  del  dolor
que  antes  he  aprehendido.

Más de un año después del suceso fui a presenciar el espacio que los
hizo  feliz  y  sepultó  –tan  contradictoria  esa  realidad  como  el  significado
de awe–.  Allá,  en compañía de Amalia,  que es mi amiga profunda y
compañía  más  cierta,  hice  la  promesa  de  seguir  presenciando  lo
trascendente a través del movimiento. Esa es la promesa de vivir como
el mar –el que presenció aquel veinticuatro y que hoy, con un silencio
recalcitrante, conserva la solemnidad necesaria para recordar a quienes
no están–, que no es más que vivir en lo que fluye, sana y libera.

Movimiento, en mí, ha sido hacer ejercicio y escribir: ese es el hábito, la
meditación y mi ofrenda diaria a lo trascendente –que está en ellos, en
nosotros, y en todos–.

Más  allá  de  lo  místico,  escojo  los  veinticuatro,  como  hoy,  para
recordarlos,  para  honrar  el  dolor  renacido:  en  palabras  –simples
palabras– que permiten que el asombro sea el mecanismo para hacer del
cuerpo un lugar sagrado y el canal para continuar haciendo conexiones
luminosas. Está en uno la posibilidad de entregar el dolor a las palabras,
al arte, a la música y a lo verdaderamente bello. Ya somos el fuego en
constante transformación y los sueños que se recuerdan.

*Mis veinticuatro pueden ser tus veintidós, veinticinco, diecisiete o tu
presente.

** Este es también un homenaje a S, que se fue el veinticinco hace un
año.

[1] Dacher Keltner
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