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Prefiero los animales

escrito por Valentina Toro

Recuerdo con absoluta lucidez la primera vez que lloré por la muerte de
un animal. Fue un conejo. Un mago me lo regald, luego de sacarlo de su
sombrero, quizas porque lo conmovi con la fascinacién que me produjo
su artificio. Fui la Unica de todos los niflos que no se asomo para
comprobar si debajo del sombrero habia una jaula oculta ni intenté
interrogar al mago sobre cOémo habia llevado al conejo hasta alli.
Realmente esas preguntas no me asaltaban. Para mi, simplemente, el
mago habia agitado su varita y por la fuerza de sus poderes habia
sacado un conejo del sombrero. Punto.

Me llevé el conejo a casa, contra las quejas de mis papas, y lo acaricié
tantas veces que todavia hoy recuerdo el olor de su pelaje. Antes del
conejo tuve otros animales: lagartijas, iguanas, un ratén blanco, pero en
ese entonces yo no comprendia el concepto de la muerte, y no podia
imaginar las razones por las cuales, un dia cualquiera, la iguana ya no se
movia o el ratdn blanco no volvia a aparecer. Al conejo, en cambio, lo vi
morir en mis manos mientras le pedia llorando que por favor no se
muriera. Al parecer se envenend por comer una planta fumigada y yo no
pude hacer nada para salvarlo. No estoy segura si fue ese preciso
momento, o algun otro, el que sell6 para siempre mi relacién con los
animales y la necesidad pulsante que me lleva a ellos siempre que
pienso en historias, dibujos, viajes, lo que sea. No importa qué tan lejos y
cuantas vueltas haya que dar, mi mente siempre regresa a ellos, 0 mas
bien, nunca se aleja de ellos.

Es bien sabido que las personas introvertidas somos mas dadas a
relacionarnos con nuestros perros y gatos, tenemos con ellos las eternas
conversaciones que en una mesa llena de gente no seriamos capaces de
tener. Yo no siempre tengo la energia para hacer amigos, tampoco la
necesidad, y la mayoria del tiempo me abruma la vida social. No me
cautivan las conversaciones sobre el hijo de tal, el duefio de X negocio, lo
que este dijo de aquel, y muy pocas veces tengo algo qué decir al
respecto. Pero puedo quedarme horas hablando sobre el olinguito, la
Ultima consigna de la fauna andina que, a pocos afos de su
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descubrimiento y clasificacién en el reino animal, esta ya en peligro de
extincion. Me consumen durante dias enteros las crdnicas de Jane
Goodall, Sy Montgmery y otros exploradores que han dedicado sus vidas
enteras a la observacién de animales. Eso, y dibujarlos, es tal vez mi
manera de sublimar esa pulsién irrefutable de querer vivir entre ellos.

Volviendo al tema de la muerte, hoy sigo Illorando la de mi conejo en
cada muerte de un animal que no puedo salvar. En los tigrillos
atropellados en las carreteras, en los perezosos arrebatados a la fuerza
de su habitat, en los toros masacrados en corralejas, en los osos de
anteojos perseguidos por sus partes exdticas que alimentan mitos
ancestrales. A cada uno de ellos quisiera abrazarlo y pedirle que por
favor no se muera, pero no puedo. Lo Unico que puedo hacer es
invocarlos desde mis letras y mis dibujos, a modo de artificio, como el
del mago, para hacerlos aparecer en el mundo especista que, muchas
veces, esta ocupado mirando hacia el otro lado mientras ellos se van
borrando de la faz de la tierra. A ellos les debo mi vida, quien soy y como
pienso y actuo, desde El Rey Ledn hasta los puercoespines que cruzan a
paso lento la carretera y nos obligan a detenernos en medio de la
oscuridad para esperar a que lleguen al otro lado. A ellos les debo el
asombro constante, la compasién y la ternura, el miedo también, el
respeto por otras formas de existir. Les debo, en resumidas cuentas, la
gratitud por habitar la misma tierra, el mismo tiempo.



