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Recuerdo con absoluta lucidez la primera vez que lloré por la muerte de
un animal. Fue un conejo. Un mago me lo regaló, luego de sacarlo de su
sombrero, quizás porque lo conmoví con la fascinación que me produjo
su  artificio.  Fui  la  única  de  todos  los  niños  que  no  se  asomó  para
comprobar  si  debajo  del  sombrero  había  una jaula  oculta  ni  intenté
interrogar  al  mago  sobre  cómo  había  llevado  al  conejo  hasta  allí.
Realmente esas preguntas no me asaltaban. Para mí, simplemente, el
mago había agitado su varita  y  por  la  fuerza de sus poderes había
sacado un conejo del sombrero. Punto.

Me llevé el conejo a casa, contra las quejas de mis papás, y lo acaricié
tantas veces que todavía hoy recuerdo el olor de su pelaje. Antes del
conejo tuve otros animales: lagartijas, iguanas, un ratón blanco, pero en
ese entonces yo no comprendía el concepto de la muerte, y no podía
imaginar las razones por las cuales, un día cualquiera, la iguana ya no se
movía o el ratón blanco no volvía a aparecer. Al conejo, en cambio, lo vi
morir  en mis manos mientras le pedía llorando que por favor no se
muriera. Al parecer se envenenó por comer una planta fumigada y yo no
pude  hacer  nada  para  salvarlo.  No  estoy  segura  si  fue  ese  preciso
momento, o algún otro, el que selló para siempre mi relación con los
animales y  la  necesidad pulsante que me lleva a ellos  siempre que
pienso en historias, dibujos, viajes, lo que sea. No importa qué tan lejos y
cuántas vueltas haya que dar, mi mente siempre regresa a ellos, o más
bien, nunca se aleja de ellos.

Es  bien  sabido  que  las  personas  introvertidas  somos  más  dadas  a
relacionarnos con nuestros perros y gatos, tenemos con ellos las eternas
conversaciones que en una mesa llena de gente no seríamos capaces de
tener. Yo no siempre tengo la energía para hacer amigos, tampoco la
necesidad, y la mayoría del tiempo me abruma la vida social. No me
cautivan las conversaciones sobre el hijo de tal, el dueño de X negocio, lo
que este dijo de aquel,  y  muy pocas veces tengo algo qué decir  al
respecto. Pero puedo quedarme horas hablando sobre el olinguito, la
última  consigna  de  la  fauna  andina  que,  a  pocos  años  de  su

https://noapto.co/prefiero-los-animales/


descubrimiento y  clasificación en el  reino animal,  está ya en peligro de
extinción.  Me  consumen  durante  días  enteros  las  crónicas  de  Jane
Goodall, Sy Montgmery y otros exploradores que han dedicado sus vidas
enteras a la observación de animales. Eso, y dibujarlos, es tal vez mi
manera de sublimar esa pulsión irrefutable de querer vivir entre ellos.

Volviendo al tema de la muerte, hoy sigo llorando la de mi conejo en
cada  muerte  de  un  animal  que  no  puedo  salvar.  En  los  tigrillos
atropellados en las carreteras, en los perezosos arrebatados a la fuerza
de su hábitat, en los toros masacrados en corralejas, en los osos de
anteojos  perseguidos  por  sus  partes  exóticas  que  alimentan  mitos
ancestrales. A cada uno de ellos quisiera abrazarlo y pedirle que por
favor  no  se  muera,  pero  no  puedo.  Lo  único  que  puedo  hacer  es
invocarlos  desde  mis  letras  y  mis  dibujos,  a  modo  de  artificio,  como  el
del mago, para hacerlos aparecer en el mundo especista que, muchas
veces, está ocupado mirando hacia el otro lado mientras ellos se van
borrando de la faz de la tierra. A ellos les debo mi vida, quien soy y cómo
pienso y actúo, desde El Rey León hasta los puercoespines que cruzan a
paso lento  la  carretera  y  nos  obligan a  detenernos  en medio  de la
oscuridad para esperar a que lleguen al otro lado. A ellos les debo el
asombro constante,  la  compasión y la  ternura,  el  miedo también,  el
respeto por otras formas de existir. Les debo, en resumidas cuentas, la
gratitud por habitar la misma tierra, el mismo tiempo.  


