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La gente se burla de mí cuando hablo de mis tres años en Ámsterdam.
Se  me sale  una  que  otra  vena,  la  lengua  me salpica  con  palabras
groseras y casi siempre mi meta es soplar un viento frío al hablar, para
que mi compatriota paisa se haga una idea del frío tan berraco que
chupé mientras estudiaba.

Me ofusco. Me ofusco mientras hablo, a pesar de que, muy adentro, sigo
sin olvidar la profunda gratitud de haber tenido la oportunidad de vivir
algo  tan  distinto.  Lo  digo  con  sinceridad:  mi  ofuscación  no  es
incompatible  con ser  consciente  del  privilegio  de ser  un colombiano
estudiando y viviendo en Europa, y con la profunda gratitud a mis papás,
a mi familia y a mí mismo por haber sido capaz de arrancar de esta tierra
verde y caliente. Pero me ofusco.

Entonces sé que pensar en las mañanas frías en Ámsterdam me ofusca,
pero ¿por qué? Esa palabra,  ofuscar,  no es sentir  rabia.  La rabia es
dirigida, nace de un lugar ardiente y sale con gritos o, para otros, con
silencio. Por otro lado, no es tristeza. La tristeza achicopala, nos retrae
dentro de nosotros mismos. Ofuscarse no hace eso. Y, por ahora, me
retengo las ganas de ir a buscar su definición en internet y, en cambio,
trato  de  plasmar,  yo  acá  con  usted,  querido  lector,  lo  que  es  la
ofuscación y las exclusivas (y holandesas) circunstancias que me traen
ese sentimiento tan particular.

David  Foster  Wallace  (DFW),  un escritor  estadounidense,  escribió  en
2003 un reportaje titulado “Considera a la Langosta”. Fue contratado por
la  revista  Gourmet  en  Estados  Unidos  para  asistir  al  Festival  de  la
Langosta en el estado de Maine. Los editores sabían que DFW era un
escritor  prolífico,  pero  probablemente  no  mucho  más.  DFW,  tenista
aficionado,  había  escrito  una de las  mejores  columnas de opinión  en la
historia del deporte, sobre lo que se sentía ver jugar a Roger Federer
(publicada después de la que mencioné, pero permítanme seguir este
camino). Este hombre era capaz de comparar el hecho de ver un partido
de tenis con una experiencia religiosa. Si es capaz de hacer semejante
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extrapolación, no pueden imaginar lo que hizo con las langostas. Y todo
en una revista culinaria, diseñada para lectores que degustan no solo los
platos, sino también las palabras.

Dedicó las siete páginas que le dieron para oscilar entre una narrativa
sudorosa y burlesca de la extraña tradición de celebrar la matanza de
miles de seres vivos y una disertación filosófica sobre cómo los humanos
ignoramos el dolor animal, y cómo los cuestionamientos éticos alrededor
de  ser  carnívoros  no  existen  en  la  mente  de  los  300  millones  de
comensales americanos. O al menos no lo suficiente. Y eso fue lo que se
imprimió  y  lo  que  no  deleitó  mucho  a  los  fieles  degustadores  de  la
revista  mensual.

¿Qué tienen que ver las langostas, el tenis y DFW con nuestra pregunta
original sobre la ofuscación? Quizás poco. Pero sí me ofrecen un punto de
partida, y por eso los traje a esta columna (además de intentar incitar a
usted, querido lector, a que lea bastante sobre ese hombre). Los seres
humanos conectamos puntos sin culpa. A veces proclamamos que el
destino dibujó las líneas y nos mostró hacia dónde caminar. Pero casi
siempre somos nosotros, con esa confusa red que tenemos detrás de la
sien, quienes dibujamos las líneas. Y creo que ese proceso de dibujo,
entre recuerdos y sentimientos, o aspectos de nuestra personalidad y
momentos importantes, es poco intencional.

A todo esto, va una lección que quizás no le guste porque no revela
mucho  de  nuestra  naturaleza.  Y  así  es  mejor.  Porque  usted  es
probablemente  diferente  a  mí,  pero  yo  le  voy  a  compartir  mi  idea.

Yo creo que, así como DFW conectó esas líneas medio absurdas entre la
filosofía  y  las  langostas  (que  no  parecen  tan  locas  como  al  principio
aparentan), nosotros trazamos esas líneas ocultas, casi casuales, entre
recuerdos  y  sentimientos.  Vienen  cargadas  con  razones,  sí.  No  son
aleatorias,  no. Pero cuando me pregunto por qué Ámsterdam no me
causa rabia, no logro entender. Como también me pregunto por qué no
me causa  tristeza,  tampoco  logro  entender.  La  línea  que  se  dibujó,
quizás  tan  absurdamente  como lo  hago  en  este  artículo,  fue  la  de
ofuscación.  Y  entonces  puede  que  tome  muchos  ratos  de  reflexión
profunda, docenas de sesiones de terapia, y todas las herramientas que



hemos desarrollado para  entender  ese  misterioso  aparato  dentro  de
nosotros, donde logre entender, y quizás hasta cambiar, cómo mis líneas
me hacen sentir. Y entonces, me ofusco.
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