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Placas

escrito por Valeria Mira

Cuando no existian los teléfonos inteligentes recibi un mensaje de texto
con un coédigo para leer la mente de los hombres. El juego era muy
sencillo, solo habia que prestar atencién en la calle y mirar las placas de
los carros que se cruzaban por azar en el camino. Tenia que buscar dos
numeros repetidos en una placa, por ejemplo, MKL344, y relacionar el
nimero diferente con la letra que ocupaba el mismo puesto. En este
caso el 3 con la M,

Segun el cédigo, alguien, es decir, un hombre, cuyo nombre empezaba
por M me estaba pensando en ese preciso momento. El mensaje de texto
también incluia significados para los nimeros repetidos: 111, 222, 333.
Todos relacionados con -sonido de redoblantes- jlos hombres! El mensaje
maldito, que paso de celular en celular, como los ringtones que nos
transferiamos por infrarrojo juntando los teléfonos como si se estuvieran
apareando, reemplazd el juego de las placas que hasta ese momento
habia ocupado los trayectos del colegio a la casa: sumar o multiplicar los
nUmeros y decir la respuesta de primera.

Después de recibir el cédigo estaba siempre alerta. Los ojos puestos en
la calle, moviéndose de izquierda a derecha como escaneres que
buscaban la D, en una época, la A, en otra. El corazén acelerado con la
idea de que al sur de la ciudad, en el colegio de hombres que usaban
camisas amarillas, “alguien que empieza por la letra S” estaba pensando
en mi. En ese momento no se me pasaba por la cabeza lo absurdo del
truco. La necesidad de informacién de cualquier fuente que le diera mas
oxigeno a mis ilusiones romanticas adolescentes era mas fuerte que la
racionalidad. Sin saberlo estaba grabando con cincel una de las
creencias fundacionales del patriarcado: yo tenia valor en la medida en
que otro, un hombre, me reconocia. El juego de las placas fue un vicio
dificil de dejar y, educado como esta mi cerebro para sequir patrones de
pensamiento automatico, a veces me encuentro pensando en un nombre
de hombre que empieza por R cuando me cruzo con un taxi de placas
ERT454,


https://noapto.co/placas/
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Desaprender las lecciones del patriarcado es dificil. Estan escritas con
una tinta que atraviesa el papel en donde se apuntan y mancha el
cuaderno entero. Aunque he pasado muchas paginas y he escrito nuevas
lecciones, todavia puedo ver el rastro de las creencias injustas sobre las
que construi mi lugar en el mundo. El juego de las placas no era la magia
sincrénica que mis compaferas y yo creiamos: era un mecanismo de
opresién sutil que nos ensefnd a regocijarnos con la idea de derivar
nuestro valor a partir del reconocimiento masculino.

Entender que cuando aparecia la inicial que buscaba no era porque su
duefio pensaba en mi, sino porque yo pensaba en él, me permitiéd ganar
un poco de poder. Hizo que me preguntara por las razones que me
llevaban a dejar que los hombres ocuparan tanto espacio en mi mente y
en mis conversaciones. Que pensara si a ellos les pasaba igual, si iban
por la calle buscando iniciales de nombres de mujeres. Si, como
nosotras, ellos también dejaban de pensar en el mundo que pasaba por
la ventana para ocuparse de pensar en quien los pensaba a ellos.



