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Cuando no existían los teléfonos inteligentes recibí un mensaje de texto
con un código para leer la mente de los hombres. El juego era muy
sencillo, solo había que prestar atención en la calle y mirar las placas de
los carros que se cruzaban por azar en el camino. Tenía que buscar dos
números repetidos en una placa, por ejemplo, MKL344, y relacionar el
número diferente con la letra que ocupaba el mismo puesto. En este
caso el 3 con la M.

Según el código, alguien, es decir, un hombre, cuyo nombre empezaba
por M me estaba pensando en ese preciso momento. El mensaje de texto
también incluía significados para los números repetidos:  111,  222,  333.
Todos relacionados con -sonido de redoblantes- ¡los hombres! El mensaje
maldito,  que pasó de celular en celular,  como los ringtones que nos
transferíamos por infrarrojo juntando los teléfonos como si se estuvieran
apareando, reemplazó el juego de las placas que hasta ese momento
había ocupado los trayectos del colegio a la casa: sumar o multiplicar los
números y decir la respuesta de primera.

Después de recibir el código estaba siempre alerta. Los ojos puestos en
la  calle,  moviéndose  de  izquierda  a  derecha  como  escáneres  que
buscaban la D, en una época, la A, en otra. El corazón acelerado con la
idea de que al sur de la ciudad, en el colegio de hombres que usaban
camisas amarillas, “alguien que empieza por la letra S” estaba pensando
en mí. En ese momento no se me pasaba por la cabeza lo absurdo del
truco. La necesidad de información de cualquier fuente que le diera más
oxígeno a mis ilusiones románticas adolescentes era más fuerte que la
racionalidad.  Sin  saberlo  estaba  grabando  con  cincel  una  de  las
creencias fundacionales del patriarcado: yo tenía valor en la medida en
que otro, un hombre, me reconocía. El juego de las placas fue un vicio
difícil de dejar y, educado como está mi cerebro para seguir patrones de
pensamiento automático, a veces me encuentro pensando en un nombre
de hombre que empieza por R cuando me cruzo con un taxi de placas
ERT454. 

https://noapto.co/placas/


Desaprender las lecciones del patriarcado es difícil. Están escritas con
una tinta que atraviesa el  papel  en donde se apuntan y mancha el
cuaderno entero. Aunque he pasado muchas páginas y he escrito nuevas
lecciones, todavía puedo ver el rastro de las creencias injustas sobre las
que construí mi lugar en el mundo. El juego de las placas no era la magia
sincrónica que mis compañeras y yo creíamos: era un mecanismo de
opresión sutil  que nos enseñó a regocijarnos con la  idea de derivar
nuestro valor a partir del reconocimiento masculino. 

Entender que cuando aparecía la inicial que buscaba no era porque su
dueño pensaba en mí, sino porque yo pensaba en él, me permitió ganar
un poco de poder.  Hizo que me preguntara por las razones que me
llevaban a dejar que los hombres ocuparan tanto espacio en mi mente y
en mis conversaciones. Que pensara si a ellos les pasaba igual, si iban
por  la  calle  buscando  iniciales  de  nombres  de  mujeres.  Si,  como
nosotras, ellos también dejaban de pensar en el mundo que pasaba por
la ventana para ocuparse de  pensar en quien los pensaba a ellos.


