
Pérdidas
escrito por Catalina Franco R.
«En estos días la belleza del mundo natural tiene un efecto tan hondo
como la belleza de la música: es inexplicable y milagrosa, porque surge
en medio del desastre; da consuelo y al mismo tiempo tristeza, porque
existe al margen del dolor humano»

 Volver a dónde. Antonio Muñoz Molina.

La calle convertida en río deja a su paso un escenario de guerra. Lodo,
carros aplastados, colchones cubiertos de marrón entrapados y apilados
en ese exterior feroz,  tablas,  cables,  escobas,  casas venidas al  piso,
animales sucios sin rumbo, gente cubierta de pantano con el agua a la
rodilla recogiendo impávida los restos de lo que le daba forma a su
hogar,  los estragos que hizo el  agua de noche,  empoderada por los
desafíos permanentes de esta especie terca y enferma que se empeña
en producir para morir.

Eso  me  desperté  a  ver  el  sábado,  desde  mi  casa  seca  y  segura:
imágenes de la destrucción de los demás, en una misma región pero
desde la lejanía que dan las circunstancias. Yo desayuno; ellos recogen
los pedazos de su vida en el vacío que surge cuando se intenta imaginar
un futuro  en el  que es  casi  imposible  creer.  “Mira  los  muebles,  los
armarios  con la  ropita  reventados  y  tirados  en  la  calle,  lo  que han
ahorrado y construido durante años…”, me decía mi esposo, y yo no
podía ni tragar.

Hablaba el escritor David Trueba sobre la precipitación de los lutos en
nuestro tiempo: “Ahora, incluso el miedo al agujero negro recomienda
retomar la actividad al día siguiente de la tragedia. Un poco al modo en
que nuestra  barbarie  laboral  exige a  una madre reincorporarse a  la
oficina  dos  días  después  de  perder  a  un  hijo.  Por  extensión  hemos
desplazado el luto íntimo a una esfera insensible, como si la tristeza
fuera una enfermedad.”

Y  yo  pensaba  en  estas  personas  enfrentadas  a  la  ferocidad  de  la
existencia, a explicarle a alguien que desayuna por qué no han llegado a
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trabajar, sabiendo que, si acaso, ese trabajo es lo único que les puede
devolver  un techo.  Imaginarse uno llamando a  decir  “es  que no he
llegado porque la lluvia, la quebrada, se me llevó la casa, y estoy con el
agua hasta el cuello, no tengo nada, pero yo llego”, para que al otro lado
del  teléfono  nadie  entienda  nada.  Porque  es  imposible  entender  la
barbarie cuando no se vive en carne propia.

Pensaba en la pérdida. En la señora a la que intentaban sacar de un
carro que se hundía en las inundaciones en Estados Unidos, pero que se
reusaba a salir y gritaba que buscaran a su perro. En la mujer ucraniana
de  92  años,  sobreviviente  de  la  II  Guerra  Mundial  e  ingeniera
aeroespacial, que lleva seis meses viviendo en un sótano, dejando atrás
su  jardín,  la  luz,  aceleradamente  el  movimiento  de  su  cuerpo  y  su
memoria, así como los últimos años de una vida otra vez atravesada por
el terror.

Qué va uno a saber todo lo que pierde otro ni lo que eso le significa. Me
conmovió hasta las lágrimas la forma en la que, al final de Todo cuanto
amé,  de Siri  Hustvedt, después de relatar la historia de su vida, Leo
listaba todo lo que había perdido: “Matthew, Erica, mis ojos.” Su hijo, su
esposa, su vista. Y procedía a describir cómo igual había tenido que
continuar.

Perdemos un montón de cosas. La vida es una pérdida constante, incluso
del propio pasado, que se desvanece en ese mar caprichoso y poco
confiable que es la memoria. Decía la escritora croata Dubravka Ugrešić
en El museo de la rendición incondicional citando a un refugiado bosnio
que “Los refugiados se dividen en dos clases: aquellos con fotografías y
aquellos sin fotografías.” Uno es lo que lleva dentro pero también aquello
que le permite recordar para sentir y aferrarse.

Escribía Juan Arias, periodista español asentado en Brasil, sobre cómo
ese país diverso, caluroso y festivo en donde “es muy difícil sentirse solo
o extranjero” y del cual un colega suyo le dijo al regresar a Madrid que le
había dado “la alegría de vivir”, venía dejándose arrastrar por el odio y la
polarización.  Dice  que  ahora  está  despertando,  batallando  para  no
dejarse arrebatar la esperanza: “Es el Brasil que forcejea para disipar las
tinieblas a las que le está arrastrando una política fascista que corroe la



cultura, cambia los libros por las armas y cierra las bibliotecas para crear
clubes para entrenarse a usar las armas”.

Que  podamos  sentir  tristeza  con  libertad  y  tiempo.  Que  nada  nos
arrebate  aquello  que  equilibra  nuestras  pérdidas.  En  un  mundo  tan
incierto y violento, lleno de lutos precipitados, nos sostienen nuestra
historia  particular  y  alguna  esperanza  de  futuro.  Por  eso  hay  que
aferrarse a lo que teje esa esperanza y convertirlo en una lucha común.
Estamos acostumbrados a perder pero también, tal vez por eso mismo,
hechos para seguir buscando por qué vivir.


