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Péerdidas

escrito por Catalina Franco R.
«En estos dias la belleza del mundo natural tiene un efecto tan hondo

como la belleza de la musica: es inexplicable y milagrosa, porque surge
en medio del desastre; da consuelo y al mismo tiempo tristeza, porque
existe al margen del dolor humano»

Volver a dénde. Antonio Munoz Molina.

La calle convertida en rio deja a su paso un escenario de guerra. Lodo,
carros aplastados, colchones cubiertos de marrén entrapados y apilados
en ese exterior feroz, tablas, cables, escobas, casas venidas al piso,
animales sucios sin rumbo, gente cubierta de pantano con el agua a la
rodilla recogiendo impavida los restos de lo que le daba forma a su
hogar, los estragos que hizo el agua de noche, empoderada por los
desafios permanentes de esta especie terca y enferma que se empefia
en producir para morir.

Eso me desperté a ver el sabado, desde mi casa seca y segura:
imagenes de la destruccién de los demas, en una misma regién pero
desde la lejania que dan las circunstancias. Yo desayuno; ellos recogen
los pedazos de su vida en el vacio que surge cuando se intenta imaginar
un futuro en el que es casi imposible creer. “Mira los muebles, los
armarios con la ropita reventados y tirados en la calle, lo que han
ahorrado y construido durante afios...”, me decia mi esposo, y yo no
podia ni tragar.

Hablaba el escritor David Trueba sobre la precipitacion de los lutos en
nuestro tiempo: “Ahora, incluso el miedo al agujero negro recomienda
retomar la actividad al dia siguiente de la tragedia. Un poco al modo en
que nuestra barbarie laboral exige a una madre reincorporarse a la
oficina_dos dias después de perder a un hijo. Por extension hemos
desplazado el luto intimo a una esfera insensible, como si la tristeza
fuera una enfermedad.”

Y yo pensaba en estas personas enfrentadas a la ferocidad de la
existencia, a explicarle a alguien que desayuna por qué no han llegado a
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trabajar, sabiendo que, si acaso, ese trabajo es lo Unico que les puede
devolver un techo. Imaginarse uno llamando a decir “es que no he
llegado porque la lluvia, la quebrada, se me llevd la casa, y estoy con el
agua hasta el cuello, no tengo nada, pero yo llego”, para que al otro lado
del teléfono nadie entienda nada. Porque es imposible entender la
barbarie cuando no se vive en carne propia.

Pensaba en la pérdida. En la sefiora a la que intentaban sacar de un
carro que se hundia en las inundaciones en Estados Unidos, pero que se
reusaba a salir y gritaba que buscaran a su perro. En la mujer ucraniana
de 92 afos, sobreviviente de la Il Guerra Mundial e ingeniera
aeroespacial, que lleva seis meses viviendo en un s6tano, dejando atras
su jardin, la luz, aceleradamente el movimiento de su cuerpo y su
memoria, asi como los Ultimos afios de una vida otra vez atravesada por
el terror.

Qué va uno a saber todo lo que pierde otro ni lo que eso le significa. Me
conmovié hasta las lagrimas la forma en la que, al final de Todo cuanto
amé, de Siri Hustvedt, después de relatar la historia de su vida, Leo
listaba todo lo que habia perdido: “Matthew, Erica, mis 0jos.” Su hijo, su
esposa, su vista. Y procedia a describir cémo igual habia tenido que
continuar.

Perdemos un montdn de cosas. La vida es una pérdida constante, incluso
del propio pasado, que se desvanece en ese mar caprichoso y poco
confiable que es la memoria. Decia la escritora croata Dubravka Ugresic
en El museo de la rendicion incondicional citando a un refugiado bosnio
que “Los refugiados se dividen en dos clases: aquellos con fotografias y
aquellos sin fotografias.” Uno es lo que lleva dentro pero también aquello
que le permite recordar para sentir y aferrarse.

Escribia Juan Arias, periodista espafiol asentado en Brasil, sobre como
ese pais diverso, caluroso y festivo en donde “es muy dificil sentirse solo
0 extranjero” y del cual un colega suyo le dijo al regresar a Madrid que le
habia dado “la alegria de vivir”, venia dejandose arrastrar por el odio y la
polarizacidén. Dice que ahora esta despertando, batallando para no
dejarse arrebatar la esperanza: “Es el Brasil que forcejea para disipar las
tinieblas a las que le esta arrastrando una politica fascista que corroe la
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cultura, cambia los libros por las armas y cierra las bibliotecas para crear
clubes para entrenarse a usar las armas”.

Que podamos sentir tristeza con libertad y tiempo. Que nada nos
arrebate aquello que equilibra nuestras pérdidas. En un mundo tan
incierto y violento, lleno de lutos precipitados, nos sostienen nuestra
historia particular y alguna esperanza de futuro. Por eso hay que
aferrarse a lo que teje esa esperanza y convertirlo en una lucha comun.
Estamos acostumbrados a perder pero también, tal vez por eso mismo,
hechos para seguir buscando por qué vivir.



