
Pequeños  gestos  de
humanidad
escrito por Amalia Uribe
Recordé una escena que me ocurrió  cuando tenía  aproximadamente
ocho años. Fui con mi papás y mis primas a un restaurante de El Retiro,
Antioquia, en el que había un mostrador lleno de golosinas. Nosotras
siempre nos acercábamos y elegíamos alguno. Había unos más costosos
que otros y la decisión era difícil pues nos dejaban comprar sólo uno.

Pero un día se acercó un mendigo: un hombre sucio, de ropa rota y pelo
enmarañado,  y  le  ofreció  a  mi  mamá  un  billete  de  5.000  pesos
(demasiado para ese momento) y le dijo que nos quería invitar.  Por
supuesto ella se negó y le insistió en que no era necesario, que guardara
el dinero. Pero él fue más insistente aún: “Ya mi vida no vale nada”, dijo.
Aunque me daba un poco de temor lo miré a los ojos. Finalmente mi
mamá aceptó el dinero y nos dijo: denle las gracias al señor. Estiré la
mano  para  estrechar  la  suya  y  le  agradecí.  Su  mano  parecía  una
mantequilla, húmeda y lisa por la grasa y la suciedad acumuladas. Pero
no me dio asco. Sentí (sin saberlo porque lo comprendí después) que
había desbloqueado un nuevo nivel de cercanía con un ser humano igual
a mí, pero en una situación de vida diferente.

Ese  día  descubrí  el  abismo  que  nos  divide  a  todos.  La  falta  de
oportunidades que tiene la mayoría, lo invisibilizados que son aquellos
que,  por  diversos  motivos,  llegan a  la  calle  a  padecer  la  existencia
buscando algún gesto de humanidad en los otros. Ese hombre no nos
pidió nada, quiso regalarnos lo único que poseía. Fue, tal vez, su último
gesto  de  humanidad,  pues  no  creo  que  haya  vivido  mucho  tiempo
después del suceso. En su cara se veían el dolor y el desarraigo de su
existencia. Era un despojado. A mí me marcó.

En Colombia la pobreza está en cada esquina. Se puede mirar en los
rostros de otros cada pocos metros. Es fácil andar en el carro con los
vidrios  oscuros  cerrados,  fingir  demencia  cuando  se  acerca  alguien  a
pedir  en  un  restaurante  al  aire  libre,  voltear  la  mirada  cuando hay
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contacto directo con la cara del desdichado. Sin embargo, la realidad del
país en el que vivo es imposible de esconder y no me acostumbro. No me
acostumbraré nunca. Sí, hay unos que se rebuscan la vida y logran salir
de la pobreza aun con todo en su contra, pero hay millones que no. No
obstante, aquí aplaudimos al extraordinario y abandonamos al ordinario.
Como si  vencer la pobreza fuera una competencia.  Mientras quienes
nacimos por azar en mejores condiciones decimos desde lejos y por
encima del hombro: “El que quiere puede”.

No me acostumbro a que tan pocos tengamos tanto y tantos tan poco; ni
me parece normal  ni  deseable  que podamos coexistir  en un mismo
pedazo de tierra más de cincuenta millones de personas en el que, la
mitad, vive con menos de 5.000 pesos al día. La misma cifra que aquel
señor  nos  ofreció  para  que  compráramos  caramelos.  Y  eso  por
mencionar  sólo  una  de  tantas  injusticias  que  padecen  los  más  pobres.

Aquel hombre tenía razón. La vida no vale nada. Un estudio reciente dio
cuenta de que 560.000 niños sufren de desnutrición crónica y más de
quince mil desnutrición aguda. Más de ocho millones de personas son
víctimas  del  conflicto  armado  y,  todavía,  hay  quienes  insisten  en  la
continuidad de una guerra para seguir enviando jóvenes a una muerte
segura, en vez de transitar el doloroso, pero no mortal, camino de la paz
y la reconciliación.

Ser colombiana es agobiante. Es llevar a cuestas una bandera que pesa y
poco enorgullece. Por eso aquí nos contentamos con logros loables, pero
que no cambian nada: que Egan Bernal  ganó un Tour de Francia,  y
Mariana Pajón, tres medallas olímpicas. Que Shakira batió más de veinte
récords con sus últimas canciones, que Linda Caicedo juega en el Real
Madrid; todo muy positivo, pero irrosorio para un país que necesita de
héroes cotidianos. De nosotros.

Yo me seguiré aferrando a esos pequeños gestos de humanidad en los
que encuentro cada día un poco de la esperanza que hace tanto tiempo
siento lejana: en un mendigo que les compra dulces a unas niñas, en la
señora que abrazó a una mujer joven que lloraba en una acera, en el
hombre que pide monedas en la calle para alimentar a su perro antes
que a él,  en quien elije  no pitarle a otro desde el  carro,  sino tener



paciencia porque la calle es de todos, en los militares cuando se unen
para rescatar niños perdidos de la selva aunque las probabilidades de
encontrarlos  vivos  sean  escasas,  en  quienes  observan  la  vida  con
consciencia y empatía y no de forma déspota e indiferente. En quienes
no se acostumbran a sus lujos y no los ven como un regalo divino, sino
que comprenden el milagro aleatorio que es la existencia.

Sí, me quedo con eso. En un mundo que se escandaliza más con las
rupturas  de  las  parejas  de  artistas  famosos,  que  por  las  altas
temperaturas que está registrando la Tierra por primera vez en 120.000
años, donde 700 millones de personas viven en la pobreza extrema sin
comida, y algunas sin agua, pero se pone la atención en un millonario
excéntrico que invierte y derrocha su fortuna para buscar agua en Marte
como si aquí no hubiera a quién salvar, me sigo y me seguiré aferrando a
ese camino empedrado que es pensar en los otros, mirarles a la cara y
abrazar su sufrimiento como si fuera el propio. Como dijo Borges: “podría
ser al contrario”.
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