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escrito por Juan Pablo Trujillo
A los tres años convulsioné por fiebre. Mi papá, que tiene los nervios de
Woddy Allen, no fue capaz de prender el carro para llevarme al hospital.
Pátula, una especie de vecino, llegó a nuestra ayuda en medio de los
gritos de desesperación de mi mamá. Los nervios no eran un problema
para  él.  Logró  prender  el  carro.  Por  una extraña razón,  que se  fue
desvaneciendo  en  las  veces  que  mis  papás  contaron  esta  historia,
olvidaron que mi mamá no se había montado y arrancaron. María Elena
siempre contaba que salió corriendo detrás del carro sin zapatos. El sitio
donde me atenderían quedaba a pocas cuadras.

“Pátula lo salvó”, dijo durante mucho tiempo mi mamá. La imagen que
yo tengo de él es de un hombre bondadoso con una sonrisa que parecía
un incendio,  que siempre estaba atento a  mi  papá,  lo  cuidaba y  le
preguntaba por mí y mi hermano. En esa existencia borrosa que es la
vida de un niño, en algún momento asumí que él era de mi familia.

Pátula no era del barrio, pero lo visitaba con frecuencia. Los viernes se
reunía  con  sus  compañeros  de  trabajo  y  organizaba  fiestas  en  la
panadería que quedaba al frente de mi casa. Las sesiones de parranda
se extendían todo el fin de semana. Al baile que se formaba en aquella
esquina llegaba mucha gente que no era de la zona entre ellos Pátula,
que ya se los presenté, y Merengón, que se los voy a presentar en el
párrafo  que  sigue.  Los  domingos  terminaban  montando  sancocho  y
jugando un partido de fútbol para sudar la fiesta. 

La celebración de esquina tenía una tradición. En la madrugada, cuando
ya la gente se había cansado de bailar, empezaban a sonar rancheras.
En ese momento Merengón se emocionaba y le pedía a alguna de las
personas que sí eran del barrio que le prestaran un teléfono para llamar
a unos mariachis. Las trompetas empezaban a retumbar a eso de la una
de la mañana, acompañando las canciones de José Alfredo Jiménez y
Vicente Fernández. Cuando la serenata llevaba unos 20 minutos y la voz
del cantante perdía la fuerza inicial, Merengón se levantaba para hacer
su  número.  Sacaba  la  pistola  señalando  al  cielo  y  gritaba  mientras
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apretaba  el  gatillo.  “Por  mis  pistolas  hijueputa”,  tas  tas  tas.  Los
mariachis paraban de tocar y se arrumaban hasta quedarse petrificados.
Él les decía: “Sigan, sigan”. “No señor, nosotros nos vamos”, respondían
los  del  sombrero.  “Pero  venga,  si  no  les  hemos  pagado”,  replicaba
Merengón. “No se preocupe, no nos pague”. Y salían despavoridos.  A la
media hora llegaban otros mariachis.  La escena se repetía durante toda
la madrugada. Llamada-mariachis-por mis pistolas-huida-llamada.   

La tradición de “por mis pistolas” era una pesadilla para mis padres.
Apenas sonaba el primer tas, mi papá nos encerraba a todos en el baño,
que era el lugar más seguro de la casa para protegernos de una bala al
aire. Era Medellín en 1992, con sus balas y sus bombas. Allá vivimos un
par  de  años  mientras  lograban  vender  la  casa.  Los  interesados  en
comprarla tenían que ser citados antes de las seis de la tarde para que
no se cruzaran con Pátula, Merengón y compañía.

Años después comprobamos el murmullo del barrio, la intuición de mis
padres, que Pátula y Merengón eran sicarios de una de las bandas más
temidas de la época.  Mi hermano se enteró de la noticia, y me llamó
para decirme: “¿Viste que mataron a tu padrino?”. Ambos reímos en el
teléfono.

Me acuerdo de la historia de Pátula porque habla de la complejidad
humana. De nuestra capacidad para ser inconsistentes y contradictorios.
De ser luz y oscuridad al mismo tiempo. El día que Pátula me salvó la
vida seguramente también mató a  alguien.  A  pocas horas de haber
auxiliado a unos padres desesperados lo más probable es que hubiese
asesinado.

Esa  risa,  que  a  mí  me parecía  un  incendió,  tomaba otra  forma:  se
convertía en la mueca de la muerte. Y, sí, Pátula era un tipo amable,
bondadoso,  y  terrible,  como  la  humanidad  misma.  Complejo  e
inconsistente.  Que  no  resistía  la  mirada  maniquea.  Las  historias  de
personajes  como  él  modulan  el  juicio  apresurado,  ponen  en  duda
nuestras  sentencias  categóricas.  Nuestra  naturaleza  de hinchada,  de
elegir  bandos  que  se  enfrentan,  se  queda  corta  para  pensar  estas
historias. En tiempos de alarmas de tercera guerra mundial recuerdo a
Pátula y pienso sobre los límites difusos de “los buenos” y “los malos”.
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