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Patula y las pistolas

escrito por Juan Pablo Trujillo

A los tres afnos convulsioné por fiebre. Mi papd, que tiene los nervios de
Woddy Allen, no fue capaz de prender el carro para llevarme al hospital.
Patula, una especie de vecino, llegé a nuestra ayuda en medio de los
gritos de desesperacion de mi mama. Los nervios no eran un problema
para él. Logrd prender el carro. Por una extrafna razén, que se fue
desvaneciendo en las veces que mis papas contaron esta historia,
olvidaron que mi mama no se habia montado y arrancaron. Maria Elena
siempre contaba que salié corriendo detras del carro sin zapatos. El sitio
donde me atenderian quedaba a pocas cuadras.

“Patula lo salvd”, dijo durante mucho tiempo mi mama. La imagen que
yo tengo de él es de un hombre bondadoso con una sonrisa que parecia
un incendio, que siempre estaba atento a mi papa, lo cuidaba y le
preguntaba por mi y mi hermano. En esa existencia borrosa que es la
vida de un nifio, en algin momento asumi que él era de mi familia.

Patula no era del barrio, pero lo visitaba con frecuencia. Los viernes se
reunia con sus compafleros de trabajo y organizaba fiestas en la
panaderia que quedaba al frente de mi casa. Las sesiones de parranda
se extendian todo el fin de semana. Al baile que se formaba en aquella
esquina llegaba mucha gente que no era de la zona entre ellos Patula,
que ya se los presenté, y Merengédn, que se los voy a presentar en el
parrafo que sigue. Los domingos terminaban montando sancocho y
jugando un partido de futbol para sudar la fiesta.

La celebracidén de esquina tenia una tradicién. En la madrugada, cuando
ya la gente se habia cansado de bailar, empezaban a sonar rancheras.
En ese momento Merengdn se emocionaba y le pedia a alguna de las
personas que si eran del barrio que le prestaran un teléfono para llamar
a unos mariachis. Las trompetas empezaban a retumbar a eso de la una
de la mafana, acompafando las canciones de José Alfredo Jiménez y
Vicente Fernandez. Cuando la serenata llevaba unos 20 minutos y la voz
del cantante perdia la fuerza inicial, Merengén se levantaba para hacer
su numero. Sacaba la pistola sefialando al cielo y gritaba mientras
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apretaba el gatillo. “Por mis pistolas hijueputa”, tas tas tas. Los
mariachis paraban de tocar y se arrumaban hasta quedarse petrificados.
El les decia: “Sigan, sigan”. “No sefior, nosotros nos vamos”, respondian
los del sombrero. “Pero venga, si no les hemos pagado”, replicaba
Merengon. “No se preocupe, no nos pague”. Y salian despavoridos. A la
media hora llegaban otros mariachis. La escena se repetia durante toda
la madrugada. Llamada-mariachis-por mis pistolas-huida-llamada.

La tradicion de “por mis pistolas” era una pesadilla para mis padres.
Apenas sonaba el primer tas, mi papa nos encerraba a todos en el banho,
que era el lugar mas seguro de la casa para protegernos de una bala al
aire. Era Medellin en 1992, con sus balas y sus bombas. Alld vivimos un
par de anos mientras lograban vender la casa. Los interesados en
comprarla tenian que ser citados antes de las seis de la tarde para que
no se cruzaran con Patula, Mereng6n y compafiia.

Afos después comprobamos el murmullo del barrio, la intuicion de mis
padres, que Patula y Merengdn eran sicarios de una de las bandas mas
temidas de la época. Mi hermano se enterd de la noticia, y me llamé
para decirme: “;Viste que mataron a tu padrino?”. Ambos reimos en el
teléfono.

Me acuerdo de la historia de Patula porque habla de la complejidad
humana. De nuestra capacidad para ser inconsistentes y contradictorios.
De ser luz y oscuridad al mismo tiempo. El dia que Patula me salvé la
vida seguramente también matd a alguien. A pocas horas de haber
auxiliado a unos padres desesperados lo mas probable es que hubiese
asesinado.

Esa risa, que a mi me parecia un incendié, tomaba otra forma: se
convertia en la mueca de la muerte. Y, si, Patula era un tipo amable,
bondadoso, y terrible, como la humanidad misma. Complejo e
inconsistente. Que no resistia la mirada maniquea. Las historias de
personajes como él modulan el juicio apresurado, ponen en duda
nuestras sentencias categoricas. Nuestra naturaleza de hinchada, de
elegir bandos que se enfrentan, se queda corta para pensar estas
historias. En tiempos de alarmas de tercera guerra mundial recuerdo a
Patula y pienso sobre los limites difusos de “los buenos” y “los malos”.
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