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“Lo que queremos es indignación ofensa distracción. Lo que necesitamos
es  afirmar  que  pensar  es  elitista  (…)  lo  que  necesitamos  son  personas
que  se  sientan  abandonadas  desposeídas  lo  que  necesitamos  son
personas que sientan. Lo que necesitamos es pánico queremos pánico
subconsciente  también  queremos  pánico  consciente.  Necesitamos
emoción  queremos  virtud  queremos  ira.  Necesitamos  todo  ese  rollo
patriótico. (…) Necesitamos insinuar el  enemigo interior.  Necesitamos
enemigos del pueblo. (…) Necesitamos decir lo mismo de siempre como
si fuera una novedad. Necesitamos que las noticias sean lo que decimos
que  son.  Necesitamos  que  las  palabras  signifiquen  lo  que  decimos  que
significan. Necesitamos negar lo que decimos mientras lo decimos.”

Primavera. Ali Smith.

Corro algunas mañanas en una máquina y, mientras observo los árboles,
las hojas y los pájaros recién amanecidos, mi mente escribe. Corriendo
temprano libero los miedos de la noche y afloran las ideas, así  como la
fuerza para tejerlas y narrarlas. En un mundo como el que describe la
brillante  Ali  Smith,  en  el  que  los  poderes  se  dirigen  más  y  más  a
extremos furiosos y superficiales, cada vez me pregunto menos por qué
escribo, por qué sigo eligiendo este camino difícil que, sin embargo, me
llena las venas de vida. Dijo Milan Kundera que “el sueño sobre lo infinito
del alma humana pierde su magia en el momento en que la Historia, o lo
que  ha  quedado  de  ella,  fuerza  sobrehumana  de  una  sociedad
omnipotente,  se  apodera  del  hombre”.  Así  que  escribo  para  seguir
ahondando en el alma, para que no me aplaste ese sistema poderoso y
postizo empeñado en invisibilizar lo vivo.

Escribí la semana pasada que me sorprendía mucho la mirada simple de
Vargas Llosa sobre la suerte de los inmigrantes latinoamericanos porque,
precisamente, quien crea universos y escribe novelas profundiza en lo
humano, se acerca a la diversidad, se pone en los zapatos de vidas
completamente  distintas  a  la  suya,  haciéndose  sus  preguntas,
resolviendo  sus  dilemas,  sintiendo  sus  dolores,  superando  sus
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obstáculos, y eso intensifica la empatía, impide, casi siempre, la mirada
miope o egoísta.

Dice César Fernández García que «para escribir novelas hay que estar
loco. Loco por contar grandes verdades mediante pequeñas mentiras».
En un contexto de furia, polarización y noticias falsas, nos adentramos
cada vez más en el amplísimo debate de lo que significará la inteligencia
artificial y pienso en cómo esta tecnología ávida de conocer al máximo a
cada persona lo hace sin esfuerzo ni cansancio, sin necesidad de dormir,
sin días tristes o menos llenos de energía, y sin que le importe en lo más
mínimo esa persona.  Todo en frío.  Me decía  Claudia Restrepo en el
podcast Universo No Apto que la imaginación es la conexión entre la
capacidad mental y lo improbable. La mirada simple tiene en común con
la  inteligencia  artificial  esa  frialdad:  la  incapacidad  de  imaginar,  base
fundamental  para  la  empatía,  y  la  imposibilidad  de  ahondar  en  la
existencia, razón de ser cada vez más urgente de la literatura.

En Primavera, la novela de Ali Smith, mencionan una canción en la que
alguien se siente perseguido por unos pasos pesados y fuertes en la
montaña, y explican que es el sonido de los pasos de todas las personas
del mundo tratadas injustamente, que nos siguen a todos, pero que es
“solo en las montañas o en el campo, lejos del alboroto de la ciudad y de
nuestro propio ruido, donde podemos oír el verdadero tamaño de lo que
nos  sigue”.  Quienes  escribimos  vivimos  atentos  a  esos  pasos,  nos
persiguen vigorosamente y los observamos con atención y con dolor. Eso
que nos pesa escribe mientras corremos o nos detenemos a oír  con
calma, imaginando, en un intento de que se sienta también allí donde el
alboroto y el ruido han instalado la sordera.

“El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela
dice al lector: «Las cosas son más complicadas de lo que tú crees»”,
escribió también Milan Kundera, y eso, saber que todo es más profundo,
nos lleva a seguirnos preguntando por la vida, nos mantiene alerta. Así
que tal vez escribo para permanecer despierta, para desenterrar el dolor,
para no dejar de identificar la lucecita que brilla en la imaginación y que
prevalezca  lo  vivo,  para  que  el  asombro  me obligue  a  perseguir  la
belleza.
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