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Para qué escribo

escrito por Catalina Franco R.

“Lo que queremos es indignacion ofensa distraccion. Lo que necesitamos
es afirmar que pensar es elitista (...) lo que necesitamos son personas
que se sientan abandonadas desposeidas lo que necesitamos son
personas que sientan. Lo que necesitamos es panico queremos panico
subconsciente también queremos panico consciente. Necesitamos
emocidén queremos virtud queremos ira. Necesitamos todo ese rollo
patridtico. (...) Necesitamos insinuar el enemigo interior. Necesitamos
enemigos del pueblo. (...) Necesitamos decir lo mismo de siempre como
si fuera una novedad. Necesitamos que las noticias sean lo que decimos
que son. Necesitamos que las palabras signifiquen lo que decimos que
significan. Necesitamos negar lo que decimos mientras lo decimos.”

Primavera. Ali Smith.

Corro algunas mafanas en una maquina y, mientras observo los arboles,
las hojas y los pajaros recién amanecidos, mi mente escribe. Corriendo
temprano libero los miedos de la noche y afloran las ideas, asi como la
fuerza para tejerlas y narrarlas. En un mundo como el que describe la
brillante Ali Smith, en el que los poderes se dirigen mas y mas a
extremos furiosos y superficiales, cada vez me pregunto menos por qué
escribo, por qué sigo eligiendo este camino dificil que, sin embargo, me
llena las venas de vida. Dijo Milan Kundera que “el suefio sobre lo infinito
del alma humana pierde su magia en el momento en que la Historia, o lo
que ha quedado de ella, fuerza sobrehumana de una sociedad
omnipotente, se apodera del hombre”. Asi que escribo para seguir
ahondando en el alma, para que no me aplaste ese sistema poderoso y
postizo empenado en invisibilizar lo vivo.

Escribi la semana pasada que me sorprendia mucho la mirada simple de
Vargas Llosa sobre la suerte de los inmigrantes latinoamericanos porque,
precisamente, quien crea universos y escribe novelas profundiza en lo
humano, se acerca a la diversidad, se pone en los zapatos de vidas
completamente distintas a la suya, haciéndose sus preguntas,
resolviendo sus dilemas, sintiendo sus dolores, superando sus
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obstaculos, y eso intensifica la empatia, impide, casi siempre, la mirada
miope o egoista.

Dice César Fernandez Garcia que «para escribir novelas hay que estar
loco. Loco por contar grandes verdades mediante pequefias mentiras».
En un contexto de furia, polarizacién y noticias falsas, nos adentramos
cada vez mas en el amplisimo debate de lo que significara la inteligencia
artificial y pienso en cdmo esta tecnologia avida de conocer al maximo a
cada persona lo hace sin esfuerzo ni cansancio, sin necesidad de dormir,
sin dias tristes o0 menos llenos de energia, y sin que le importe en lo mas
minimo esa persona. Todo en frio. Me decia Claudia Restrepo en el
podcast Universo No Apto que la imaginacién es la conexién entre la
capacidad mental y lo improbable. La mirada simple tiene en comun con
la inteligencia artificial esa frialdad: la incapacidad de imaginar, base
fundamental para la empatia, y la imposibilidad de ahondar en la
existencia, razdn de ser cada vez mas urgente de la literatura.

En Primavera, la novela de Ali Smith, mencionan una cancidén en la que
alguien se siente perseguido por unos pasos pesados y fuertes en la
montafa, y explican que es el sonido de los pasos de todas las personas
del mundo tratadas injustamente, que nos siguen a todos, pero que es
“solo en las montafnas o en el campo, lejos del alboroto de la ciudad y de
nuestro propio ruido, donde podemos oir el verdadero tamano de lo que
nos sigue”. Quienes escribimos vivimos atentos a esos pasos, nos
persiguen vigorosamente y los observamos con atencion y con dolor. Eso
que nos pesa escribe mientras corremos o nos detenemos a oir con
calma, imaginando, en un intento de que se sienta también alli donde el
alboroto y el ruido han instalado la sordera.

“El espiritu de la novela es el espiritu de la complejidad. Cada novela
dice al lector: «Las cosas son mas complicadas de lo que tu crees»”,
escribié también Milan Kundera, y eso, saber que todo es mas profundo,
nos lleva a seguirnos preguntando por la vida, nos mantiene alerta. Asi
que tal vez escribo para permanecer despierta, para desenterrar el dolor,
para no dejar de identificar la lucecita que brilla en la imaginacion y que
prevalezca lo vivo, para que el asombro me obligue a persequir la
belleza.
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