
Para ella
escrito por Salomé Beyer
Crecí escribiendo; artículos, canciones, poemas. Desde que aprendí a
sostener un bolígrafo he tenido cuadernos y libretas llenos de apuntes
que  luego  califico  como  insignificantes.  Pero  lo  que  siempre  sí  escribía
con cuidado y atención, buscando en Google cuales de sus palabras
llevaban tilde antes de saber lo que era grave, agudo, o esdrújulo, fueron
las  cartas.  Y  aunque  hablo  hasta  por  los  codos,  mi  método  para
expresarme, para decir exactamente lo que quiero sin más ni menos, ha
sido la palabra escrita.

No sé si mi mamá todavía tiene todas las cartas que le he dado a través
de los años. En las que le pedía perdón por haber sido grosera, o en las
que le decía lo mucho que la quería, aunque solo fuera un par de veces
al año; el día de la madre y su cumpleaños. Me imagino que todavía las
tiene en algún cajón porque ha guardado hasta los dientes que se me
cayeron cuando mudé, pero por si las moscas, este año le escribiré otra.

La mamá este año ha tenido que sobrevivir a lo inimaginable. Ha tenido
que afrontar  situaciones indescriptiblemente dolorosas,  y  también ha
tenido que guardar su corazón,  que normalmente lo  mantiene en la
palma de su mano para entregarlo, en un rincón remoto. Simplemente
para poder levantarse por la mañana, con un hijo enfermo y la otra a
nueve mil kilómetros de distancia, la mamá ha tenido que cambiar.

La mamá ya no se acuerda de todo como antes, y cada vez se aferra
más a esas agendas diminutas que rellena con recibos, fechas de citas
médicas, pendientes, y cumpleaños. La que nos compraba salchichón
para comérnoslo frío con limón y sal ahora me habla de lo malos que son
los embutidos, y esa misma que quería a los perros de lejitos ahora
duerme con dos o tres peludos en su cama.

Cuando chiquita veía a una mamá estática en el tiempo, en sabiduría, en
inteligencia y en fuerza. Pensé que se quedaría igual de bonita, sabia,
inteligente  y  fuerte  siempre,  porque  para  mí  era  inconcebible  que
alguien pudiera tener más de estas cualidades. Pero ha sido el mayor
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honor de mi  vida verla  cambiar.  Es casi  como si  estuviera ahí  para
mostrarme todo el camino que me falta por recorrer, y que la vida es un
constante aprendizaje incluso para las mamás.

Su pelo crespo y oscuro como la noche ahora le ilumina la cara,  le
enmarca las facciones incluso más que cuando tenía 25. Sus ojos han
permanecido grandes y alerta, del color de la Nutella, pero ahora tienen
más profundidad,  como si  fueran ventanas a su camino recorrido.  Y
ahora hace yoga, mandándome fotos de las nuevas paradas de manos
que aprende, y enseñándome que lo que hay que aprender en la vida es
el balance.

Me habla de los ángeles a quienes les puedo pedir ayuda cuando lo
necesito, y con su fe me hace tener la certeza de que todo estará bien.
Me dice que me quite los zapatos y salga a caminar en la manga cuando
le digo que estoy estresada por un examen de la universidad, y su cura
mágica  para  la  tristeza  es  rodearse  de  verde.  Tiene  una  nueva
admiración por la naturaleza que nunca le había conocido, y sus sueños
yacen en sumergirse en el mar. Y claro que todavía le puede ayudar a mi
hermano con su tarea de matemáticas, pero ahora también puede darme
el remedio a un corazón roto, a la indecisión, al miedo, y al dolor del
alma. Es muchísimo más inteligente que cuando la conocí hace 21 años,
cuando ella tenía 24.

Puede liderar a nuestra familia con fragilidad, con decisión y verdad, con
consideraciones,  ambigüedades  y  compañerismo.  En  el  último  año
aprendió  a  poner  antibiótico  a  través  de  un  catéter,  pero  también
aprendió a ponerle curitas a los dolores que van más allá de nuestro
estado físico. Con las lágrimas que ha derramado me ha mostrado el
valor que tiene la vulnerabilidad, y con sus palabras de agradecimiento y
de compasión con el mundo y la vida me enseñó que el resentimiento no
lleva a nada. El que me haya perdonado a mí, a quienes la han herido, y
a la vida por ponerla en situaciones tan dolorosas me demostró que,
realmente, su corazón es infinito.

Pero  sigue  siendo  ella.  Siempre  la  siento  cerquita,  una  presencia
omnipotente que me sigue guiando. Pienso en ella todos los días, todo el
día, porque además de darme la vida, me ha dado las herramientas para



transitarla.  Encendió  el  bombillo  de  una  existencia  multicolor,
enseñándome con su camino lo que quiero para el mío. Por lo que todo lo
que escribo es por y para ella, aunque no siempre esté de acuerdo.
Desde el momento en el que con un marcador borrable me enseñó a
escribir mi nombre en las ventanas de nuestra casa, todo lo que escribí,
escribo, o escribiré es por y para ella. Entonces, todo lo que expreso, la
exactitud de mi palabra, la manera en la que mis eses se curvean, es por
ella. Feliz día de la madre se queda corto para expresarle lo que siento, y
así sea este el medio a través del cual puedo encontrar el fondo de mis
pensamientos, ni siquiera esto ha sido suficiente.
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