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Para ella

escrito por Salomé Beyer

Creci escribiendo; articulos, canciones, poemas. Desde que aprendi a
sostener un boligrafo he tenido cuadernos y libretas llenos de apuntes
que luego califico como insignificantes. Pero lo que siempre si escribia
con cuidado y atencion, buscando en Google cuales de sus palabras
llevaban tilde antes de saber lo que era grave, agudo, o esdrujulo, fueron
las cartas. Y aunque hablo hasta por los codos, mi método para
expresarme, para decir exactamente lo que quiero sin mas ni menos, ha
sido la palabra escrita.

No sé si mi mama todavia tiene todas las cartas que le he dado a través
de los afios. En las que le pedia perdén por haber sido grosera, o en las
que le decia lo mucho que la queria, aunque solo fuera un par de veces
al ano; el dia de la madre y su cumpleanos. Me imagino que todavia las
tiene en algldn cajén porque ha guardado hasta los dientes que se me
cayeron cuando mudé, pero por si las moscas, este ano le escribiré otra.

La mama este aflo ha tenido que sobrevivir a lo inimaginable. Ha tenido
que afrontar situaciones indescriptiblemente dolorosas, y también ha
tenido que guardar su corazén, que normalmente lo mantiene en la
palma de su mano para entregarlo, en un rincén remoto. Simplemente
para poder levantarse por la mafana, con un hijo enfermo y la otra a
nueve mil kildbmetros de distancia, la mama ha tenido que cambiar.

La mama ya no se acuerda de todo como antes, y cada vez se aferra
mas a esas agendas diminutas que rellena con recibos, fechas de citas
médicas, pendientes, y cumpleafnos. La que nos compraba salchichdén
para comérnoslo frio con limdn y sal ahora me habla de lo malos que son
los embutidos, y esa misma que queria a los perros de lejitos ahora
duerme con dos o tres peludos en su cama.

Cuando chiquita veia a una mama estatica en el tiempo, en sabiduria, en
inteligencia y en fuerza. Pensé que se quedaria igual de bonita, sabia,
inteligente y fuerte siempre, porque para mi era inconcebible que
alguien pudiera tener mas de estas cualidades. Pero ha sido el mayor
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honor de mi vida verla cambiar. Es casi como si estuviera ahi para
mostrarme todo el camino que me falta por recorrer, y que la vida es un
constante aprendizaje incluso para las mamas.

Su pelo crespo y oscuro como la noche ahora le ilumina la cara, le
enmarca las facciones incluso mas que cuando tenia 25. Sus ojos han
permanecido grandes y alerta, del color de la Nutella, pero ahora tienen
mas profundidad, como si fueran ventanas a su camino recorrido. Y
ahora hace yoga, mandandome fotos de las nuevas paradas de manos
que aprende, y ensefiandome que lo que hay que aprender en la vida es
el balance.

Me habla de los angeles a quienes les puedo pedir ayuda cuando lo
necesito, y con su fe me hace tener la certeza de que todo estara bien.
Me dice que me quite los zapatos y salga a caminar en la manga cuando
le digo que estoy estresada por un examen de la universidad, y su cura
magica para la tristeza es rodearse de verde. Tiene una nueva
admiracion por la naturaleza que nunca le habia conocido, y sus suefos
yacen en sumergirse en el mar. Y claro que todavia le puede ayudar a mi
hermano con su tarea de matematicas, pero ahora también puede darme
el remedio a un corazon roto, a la indecisidn, al miedo, y al dolor del
alma. Es muchisimo mas inteligente que cuando la conoci hace 21 afos,
cuando ella tenia 24.

Puede liderar a nuestra familia con fragilidad, con decision y verdad, con
consideraciones, ambigliedades y companerismo. En el ultimo afio
aprendié a poner antibidtico a través de un catéter, pero también
aprendid a ponerle curitas a los dolores que van mas alla de nuestro
estado fisico. Con las lagrimas que ha derramado me ha mostrado el
valor que tiene la vulnerabilidad, y con sus palabras de agradecimiento y
de compasion con el mundo y la vida me ensefd que el resentimiento no
lleva a nada. El que me haya perdonado a mi, a quienes la han herido, y
a la vida por ponerla en situaciones tan dolorosas me demostré que,
realmente, su corazén es infinito.

Pero sigue siendo ella. Siempre la siento cerquita, una presencia
omnipotente que me sigue guiando. Pienso en ella todos los dias, todo el
dia, porque ademas de darme la vida, me ha dado las herramientas para
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transitarla. Encendi6 el bombillo de una existencia multicolor,
ensefiandome con su camino lo que quiero para el mio. Por lo que todo lo
que escribo es por y para ella, aunque no siempre esté de acuerdo.
Desde el momento en el que con un marcador borrable me ensefi6 a
escribir mi nombre en las ventanas de nuestra casa, todo lo que escribi,
escribo, o escribiré es por y para ella. Entonces, todo lo que expreso, la
exactitud de mi palabra, la manera en la que mis eses se curvean, es por
ella. Feliz dia de la madre se queda corto para expresarle lo que siento, y
asi sea este el medio a través del cual puedo encontrar el fondo de mis
pensamientos, ni siquiera esto ha sido suficiente.
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